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Il 2023 è stato il centenario della nascita 
di Italo Calvino, il proteiforme autore di 
tante opere che, nella scuola e fuori di 
essa, hanno segnato il cammino di tante 
generazioni: da Il sentiero dei nidi di ragno 
e dai fantastici romanzi brevi poi raccolti 
col titolo I nostri antenati, a La giornata 
di uno scrutatore e Marcovaldo e via via 
proseguendo sino a Se una notte d’inver-
no un viaggiatore, a Palomar e ai volumi 
postumi, tra cui le testamentarie Lezioni 
americane. Sei proposte (memos nel tito-
lo originale) per il prossimo millennio. 
Al di là delle occasioni celebrative, lo 
scrittore ligure, tra i più letti nelle scuole 
di ogni ordine e grado, resterà un classi-
co, un autore non solo studiato ma amato 
(secondo una delle definizioni dello scritto 
che intitola la sua raccolta Perché leggere 
i classici) come «un libro che non ha mai 
finito di dire quel che ha da dire»? In parte 
sì, se letto fuori dai tecnicismi (didattici o 
meno) e con lo sguardo, semmai, di Tonio 
Cavilla, «meticoloso docente e pedago-
gista», suo anagrammatico alter ego che 
negli anni Sessanta scriveva le introdu-
zioni e le note delle edizioni scolastiche 
del Barone rampante, evidenziandone il 
rapporto con le letture della fanciullezza, 
il senso dell’avventura e con l’umorismo, 
il divertimento, la fantasia (non disgiunta 
dalla storia), la ricerca di una morale. Ci 
auguriamo che aiuti in tal senso, con i tan-
ti libri del centenario,1 il breve profilo che 
qui ne tracciamo. 2

Uno dei giudizi che meglio delineano il 
ruolo e il peso dell’opera di Italo Calvi-
no è quello che ne diede Giulio Bollati 
quando, in un articolo del 1983 su «Nuovi 
Argomenti», ne evidenziò la «capacità di 
cogliere a volo i mutamenti anche minimi 
della cultura, della politica, delle mode 
intellettuali, un vero sismografo». Bollati, 
grande editore, evidenziava così un 
aspetto di Calvino prezioso nel suo lavo-
ro di scrittore e in quello editoriale all’Ei-
naudi che fu per lui determinante poiché 
lo mise in contatto dapprima con Cesare 
Pavese e con Elio Vittorini, ossia con 

due tra le più importanti figure degli anni 
a cavallo della guerra, e poi con un ampio 
panorama culturale (fonte della variegata 
enciclopedia calviniana: tra antropologia, 
linguistica, cosmologia e astrofisica) che 
includeva i più grandi autori della lettera-
tura nazionale e internazionale. In Calvino 
la politica editoriale di Einaudi s’incrociò 
con la politica culturale del Pci, nel quale 
egli militò anche da cronista che scriveva 
di questioni operaie sull’ «Unità». Quando 
però, dopo i fatti di Poznan, la rivolta di 
Budapest e l’invasione sovietica dell’Un-
gheria nel 1956, Calvino sottoscrisse con 
Giulio Einaudi una provocatoria lettera 
aperta di Carlo Levi, fu escluso dalla de-
legazione torinese all’VIII Congresso del 

Pci. Dopo aver scritto La gran bonaccia 
delle Antille, apologo della situazione di 
stasi nel partito, Calvino ne fuoriuscì in 
silenzio e non partecipò più direttamente 
all’attività politica. 
A sciogliere il dubbio se egli allora rima-
nesse comunista e stalinista (come fa-
rebbe pensare anche la sua reazione al 
satirico racconto sciasciano del 1958 La 

morte di Stalin) soccor-
re forse un’intervista 
del 1980 a Scalfari su 
quell’estate del’56. In 
essa Calvino ammette il 
sistema propagandistico 
di doppia verità di tutto il 
partito, incluso il migliori-
sta Amendola, ma tiene a 
distinguere (troppo a po-
steriori?) da quello «stato 
naturale» di maschera di 
menzogna e impostura, 
la condizione di «intima 
dissociazione portatrice di 
sofferenza» sua e di tanti 
altri militanti.
Calvino, che aveva già 
scritto Il visconte dimez-
zato, nel 1956 stava scri-
vendo Il barone rampante 
in cui c’è più di una spiega-
zione al suo addio al Pci, 
a cominciare dalla pagina 
nella quale Cosimo, esal-
tando il valore civile e po-
litico dell’associazionismo, 
ne fissa altresì il limite nel 
momento in cui (quan-
do l’incendio del bosco è 
spento grazie alla milizia 
volontaria) è meglio tornare 
a essere «un uomo solo». 
Come lo scrittore che da 
allora egli divenne.
Il barone rampante e le ope-
re degli anni seguenti, a co-
minciare dall’edizione delle 
Fiabe italiane, segnarono 
il distacco dal Sentiero dei 
nidi di ragno, dal Neoreali-
smo e dall’attivismo politico 

resistenziale. Il segno del 
loro definitivo superamen-
to, che sarebbe infine giun-
to agli antipodi della scrit-
tura e della poetica degli 
esordi, fu La giornata d’u-
no scrutatore, meditativa 
discesa agli inferi dei limiti 
della condizione umana in 
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Lo scrittore ligure, tra i più letti nelle scuole di ogni ordine e grado, resterà un “classico”, un autore non solo 
studiato ma amato le cui opere hanno segnato il cammino di tante generazioni.
Da “Marcovaldo”, passando per “Il sentiero dei nidi di ragno” ai “Nostri antenati”, senza dimenticare “Fiabe italiane”, 
dalla scuola primaria alle secondarie superiori la sua presenza è stata costante e formativa.

1  Tra i quali ricordiamo il monumentale e imperdibile Domenico Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli e Ernesto Ferrero, Italo, Einaudi. Oltre che 
le raccolte o le riedizioni dei precedenti  scritti dei vari Barenghi, Belpoliti, Perrella e di Massimo Bucciantini su Calvino e la scienza, Donzelli. 
2  Nella prospettiva del mio Sciascia: memoria e destino. La musica dell’uomo solo tra Debenedetti, Calvino, Pasolini (Salvatore Sciascia, 2011) al quale rinvio il lettore interessato. 
3  Il libro del 1998 di Carla Benedetti Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura (Bollati Boringhieri) ha contribuito non poco a tale paradigma critico che, pur fondato su 
una contrapposizione reale, andrebbe meglio indagato e rivisto.
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una natura fuori della storia e del tempo, 
sotto l’infinito delle costellazioni stellari 
che un altro e diverso scrutatore, non più 
interessato solo alla convalida delle sche-
de elettorali, avrebbe infine osservato in 
Palomar. Tra l’una e l’altra di queste due 

opere, tra le più alte e significative dello 
scrittore, comparvero racconti e roman-
zi sempre pronti a intercettare non solo 
mode e gusti del pubblico, ma tematiche 
ancor oggi attuali (La speculazione edili-

zia, vari racconti come La nuvola di smog 
o quelli di Marcovaldo) e forme di sapere 
e prospettive culturali di avanguardia (lon-
tana dallo scrittore che fu sperimentatore, 
ma attento alla popolarità) divenute poi 
di moda nel mainstream di sinistra di cui 
Calvino fu uno degli autori più significativi 
e rappresentativi. Si pensi, a tal riguardo, 
alle teorie linguistiche, semiologiche, nar-
ratologiche divenute dominanti al punto di 
modificare la concezione della letteratura, 
della sua ricezione e critica (e del suo in-
segnamento nella scuola) e di condizio-
narla per alcuni decenni e talora al peg-
gio, quando l’adesione incondizionata e 
acritica, propria di ideologie e mode, pro-
duce guasti coi più fanatici adepti. 
Gli anni compresi tra Le città invisibili, Il 
castello dei destini incrociati e Se una 
notte d’inverno un viaggiatore, sembra-
rono volti a una narrazione raffinata e 
intellettualistica, distaccata e metacritica, 
ben lontana dai paralleli percorsi di autori 
come Pasolini e Sciascia. Un Calvino à la 
page, trendly, che «irritava [per] la facilità 
con cui prendeva atto delle novità senza 
inutili sentimentalismi», secondo Bollati, 
che limitava così la positività del suo giu-
dizio di «sismografo» politico-culturale. 
Un Italo scrittore integrato (per il Bollati 
studioso anche del carattere naziona-
le, che nella Premessa al suo L’italiano 
includeva una «digressione sul trasfor-
mismo»), transfuga della storia e dell’im-
pegno, sempre più rarefatto in astrazioni 
metaletterarie a fronte degli apocalittici 
critici della società come Pasolini?3

I libri di Calvino sono stati «allegorie di 
una età minacciata dal vuoto, un vuoto 
che aveva avvertito prima di ogni altro». 
Così nel citato giudizio di Bollati, rie-
cheggiato, due anni dopo, da quello del 
poeta irlandese Seamus Heaney, che 
paragonava Calvino a un equilibrista la 
cui esibizione «su funi di pensiero tese 
sopra il grande circo internazionale», 
«per abbagliare il pubblico», diviene 
avvincente solo quando, con Palomar, 
viene tolta la rete di sicurezza «per lan-
ciare una sfida» mortale al vuoto. 
Quella sfida è propria di una laica 
religione delle lettere che negli anni 
Settanta-Ottanta accomuna Calvino, 
Sciascia e Pasolini. Al di là di ogni dif-
ferenza che li contrapponesse. Come 
quella della lettera luterana di Pasolini 
a Calvino nella quale Sciascia legge-
va (come nella morte del poeta e re-
gista, avvenuta due soli giorni dopo) 
«una tragica testimonianza di verità» 
rispetto al «silenzio» di Calvino e de-
gli intellettuali di sinistra dalle «cer-
tezze laiche, razionali, democratiche, 
progressiste» che (come leggiamo in 
quella lettera) «non valgono più». Ad 

accomunare i tre nella convergenza dei 
loro destini finali di scrittori (in Palomar, 
nelle Lezioni americane e, per Sciascia, 
nel Cavaliere e la morte) c’è un’idea di let-
teratura che per il maestro di Regalpetra 

era anche un’idea del suo insegnamento, 
legato alla memoria. Nel suo memo for 
the next millennium sull’Esattezza, Calvi-
no scriveva: «La letteratura (e forse solo 
la letteratura) può creare degli anticorpi 
che contrastino l’espandersi della peste 
del linguaggio». E ancora, a proposito del 
vuoto del male contemporaneo: «forse 
l›inconsistenza […] è nel mondo. La peste 
colpisce anche la vita delle persone e la 
storia delle nazioni, rende tutte le storie 
informi, casuali, confuse, senza principio 
né fine». L’«unica difesa che riesco a con-
cepire: un’idea della letteratura», scriveva 
Calvino a testimoniare il suo nuovo impe-
gno di una diversa resistenza.
R e s i s t e n z a 
o difesa con-
tro il vuoto di 
una società 
o c c i d e n t a l e 
artefice di una 
p rog ress i va 
distruzione di 
valori e risorse 
culturali, mo-
rali, ambientali 
in un universo 
di per sé già 
destinato all’ entropia: il vuoto sempre più 
da noi tutti patito e fronteggiato, da allora 
in poi, nella nostra società, nelle nostre 
famiglie, nelle nostre scuole. Un vuoto, 
peraltro, di natura anche esistenziale: 
il «vuoto risolutore/ che sta sotto a tutto 
quel che facciamo», scriveva Heaney con 
le parole di Philip Larkin, altro poeta.
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blicista, saggista, ha scritto di storia e 
teoria della critica e di letteratura italiana 
del Novecento, con particolare riguardo a 
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