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Siamo “entrati” nel pub Brothers Beer di Mario-
poli. A sinistra un pianoforte, con uno spartito 
aperto sul leggio. Nell’angolo un set di giochi 
da tavolo, qualche oggetto vintage. Al banco 
servono dodici tipi di birra alla spina. Il tutto è 
ben ordinato, vien voglia di passarci un’ora a 
chiacchierare a fine pomeriggio. Naturalmen-
te non si tratta di un reportage di guerra. Ho 
chiesto ai miei studenti e studentesse di 
Master (insegno a Parigi, i miei corsi por-
tano sulle rappresentazioni generate da 
artefatti cognitivi) di fare un esperimento, 
un’esplorazione virtuale. Utilizzando la fun-
zione Street View di Google Maps, ci siamo 
“recati” in alcune delle città dell’Ucraina oggi 
brutalmente bombardate, e abbiamo percorso 
in lungo e in largo “a livello del suolo” alcuni dei 
paesaggi virtuali creati dalla giustapposizione 
delle fotografie che le Google Street View Car 
hanno scattato nelle loro peregrinazioni prima 
della distruzione. Non tutte le città sono coper-
te allo stesso modo. Il centro e alcuni quartieri 
di Kharkiv godono di una buona densità, simile 
a quella di molte città europee; a Mariopoli si 
può soltanto cliccare su qualche cerchio blu, 
che corrisponde a un panorama colto da privati 
cittadini in luoghi che ritenevano interessanti, 
forse sono pubblicitarie come per il Brothers 
Beer. Lo scopo del nostro esercizio è di ri-
durre la distanza cognitiva che ci separa da 
questi luoghi e che non viene diminuita dal-
le cartine o dalle foto satellitari, per quanto 
ad alta risoluzione; e di distogliere per un 
momento gli sguardi dalle immagini della 
devastazione, per capire non tanto il come, 
ma cosa stiamo perdendo nei bombarda-
menti. Se passeggiate dal Parco Maxim Gor-
kii di Kharkiv alla piazza della Libertà, vicino 
all’università, lasciate i giochi dei bambini, at-
traversate dei quartieri residenziali e vi trovate 
in un grande spazio aperto e alberato, pieno di 
gente in un giorno d’estate. Devo ricordare che 
c’è un aspetto contingente della campionatura 
di Street View: la fotografia è un evento, il punto 
di incontro tra un apparecchio e una scena, in 
un momento del tempo trascelto a caso. (Addi-
rittura ci sembrerà di viaggiare all’indietro nel 
tempo, quando scopriamo, andando di freccia 

in freccia sul percorso virtuale, di star facendo a 
ritroso il percorso della Google Car.)

La guerra è anche rappresentazione della 
guerra. La propaganda filtra e edita, disinfor-
ma, distorce; lo stesso termine ‘guerra’viene 
bandito e rimpiazzato in Russia dall’asettico 
‘operazione speciale’. Di converso, sui social 
le immagini e i video della distruzione sono 
onnipresenti e da un minuto all’altro vengono 
generate e fatte circolare, senza mediazione. 
Il governo ucraino ha creato immagini di un’i-
potetica Parigi devastata dai bombardamenti, 
per sollecitare la chiusura del suo spazio aereo; 
la distruzione virtuale di una città intatta è un 
esercizio complementare a quello della visita 
virtuale di com’era una città prima della sua 
distruzione. 

Ci sono poi le carte geografiche: come se fossi-
mo tutti dei colonnelli nella sala del quartier ge-
nerale, guardiamo e commentiamo quotidiana-
mente mappe e infografie su cui sono tracciate 
le linee del fronte, le frecce con le principali of-
fensive e contro-offensive, i flussi migratori, le 
regioni colorate che segnalano zone occupate. 
Se da un lato parole, immagini e mappe sono il 
veicolo che porta nelle nostre case e conver-
sazioni la realtà un Paese in guerra, d’altro lato 
non colmano e in alcuni casi anzi amplificano 
l’immensa distanza cognitiva che ci separa 
dalla violenza di ogni minuto. Il contenuto di 
un’immagine è a un tempo terribilmente 
presente e irrimediabilmente assente, dice-
va Sartre. 

Google Maps, come molte cartografie contem-
poranee, si basa sulla proiezione di Mercatore. 
Se questa è molto utile a chi naviga per trac-
ciare una rotta, distorce però in maniera non 
lineare le superfici via via che ci si allontana 
dall’equatore. Il risultato è che la Groenlandia 
sembra avere la stessa dimensione dell’Ame-
rica Latina, quando è sette volte più piccola. 
Neil Kaye (https://www.natureindex.com/news-

blog/data-visualisation-animated-map-merca-
ter-projection-true-size-countries) ha creato 
un’istruttiva animazione che mostra le vere di-
mensioni relative degli Stati, sovrapponendole 
a quelle in proiezione di Mercatore. Vediamo 
quanto gli stati del Nord ricevano un notevole 
supplemento geografico; pur essendo estesis-
sima, la Russia non è grande dieci volte l’Unio-
ne Europea come suggerisce la mappa, e tra 
Mosca e Vladivostok c’è meno strada di quella 
che si deve fare per andare da Mogadiscio a 
Dakar (nonostante la cartina sembri indicare 
una distanza doppia). Io stesso sono stato sor-
preso dall’animazione di Kaye, pur lavorando 
da molto tempo sulla cognizione cartografica. 
La verità della guerra passa anche dalla de-
costruzione del potere immenso che le mappe 
proiettano.

Non solo cartine, né solo immagini della devastazione ma con 
Street View di Google Maps possiamo ridurre la distanza cogni-
tiva che ci separa da quei luoghi e vedere tutta la vita che si è 
persa.
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“La guerra non stabilisce chi ha ragione, ma solo chi sopravvive.” Bertrand Russell 
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