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TEATRO DELLE IDEE

Dopo la sua Lezione del freddo (Einaudi, 2017), 
Roberto Casati torna nuovamente a esplo-
rare un universo solo apparentemente co-
nosciuto: l’acqua, il mare, l’oceano. E lo fa 
guardandolo ora da dentro, ora da fuori, ora dalla 
giusta distanza (concetto caro ai narratori) che 
gli permette di provare a coglierlo nell’essenza. 
Si intitola Oceano, la sua dissertazione filo-
sofica (in libreria da poco per Einaudi nella 
collana Saggi), e parte dall’esperienza privata – 
testimoniata anche dagli schizzi a mano libera, 
tra le pagine scritte – del viaggio tra le onde a 
bordo dell’Albatros, ma diventa l’occasione per 
un discorso assai più ampio.
Cos’è l’oceano?
La risposta ultima, ma anche il punto di parten-
za del ragionare, è che il mare, e l’oceano – non 
viene fatta distinzione in quel globo acqueo di cui 
l’autore traccia confini e meccanismi –, sono uno 
spazio altro, “un mondo strano […] Come misu-
riamo la stranezza del mondo?”. Forse non lo 
facciamo.
Casati evidenzia l’esistenza di una lacuna: cioè 
la mancanza di una vera e propria filosofia del 
mare, anche se – azzarda l’ipotesi – “la filosofia 
come si è consolidata e tramandata, nel modo 
in cui la conosciamo, nasce dal mare, dal con-
fronto esigente con qualcosa che non com-
prendiamo ma con cui dobbiamo interagire”. 
L’oceano offre una prospettiva per cogliere 
il mondo, per chi si pone davanti alle questioni 
con l’occhio della ragione ma anche esperendole 
come il navigatore fa da dentro la chiglia. Produ-
ce domande.
Per quanto periglioso sia, il mare attrae a sé 
provocando una vertigine, e – pare di capire– 
quest’inspiegabile forza motrice deriva proprio 
dalla sua alterità: “C’è una meccanica cognitiva 
non ben studiata di questo movimento verso un 
luogo che non si conosce ancora”. Nel suo nós-
tos Ulisse ce l’aveva contro, Poseidone, il dio del 
mare, ma Dante non ne viene scoraggiato e lo fa 
salpare nuovamente, quell’uomo astuto assetato 

di canoscenza.
“Ulisse deve andare a vedere – scrive Casati – la 
conoscenza è una forma di azione”. E poche pa-
gine dopo: “La percezione del mare è una sfida. 
La mente dei terrestri, abituata a montagne, sas-
si, alberi, cose materiali, cerca affannosamente 
forme stabili, e vi trova al meglio dei quasi og-
getti: le onde”. Non è facile, ecco perché affasci-
na. Non è stabile, e così abbiamo amato rappre-
sentarlo nella pittura: in burrasca, “lo scandalo 
della bonaccia […] rende inutili gli sforzi”. Per 
secoli l’ossessione di molte civiltà è stata quella 
di strappare la terra al mare: come Venezia col 
Mose, Ferrara con le idrovore, l’Olanda con le 
dighe. Ma l’uomo al mare torna sempre, e “da-
vanti al mare siamo sempre e comunque davanti 
al mare per la prima volta. È una cosa tra noi e 
lui: siamo soli”.
Non c’è dubbio che l’oceano e il mondo che 
contiene (non è “solo” acqua) ci appaiano 
come qualcosa di grande, pericoloso, a volte 
persino inconcepibile ed è per questo che trascu-
riamo di pensarlo: così semplice – una linea che 
lo separa dal cielo, un unico tratto, una “pellicola” 
– e insieme capace di contenere l’impossibile (“la 
navigazione è di fatto all’insegna del cigno nero, 
una preparazione all’evento che non avviene 
quasi mai – la collisione con un iceberg, l’onda 
anomala, la raffica intensa –”). E non è un caso 
forse, come l’autore sottolinea citando Arthur C. 
Clarke, che la Terra dovrebbe chiamarsi Oceano, 
qualora se ne facesse una questione di quantità. 
Ma le definizioni a volte sono superflue, o vice-
versa, rappresentano più ciò che vogliamo sia 
detto di quello che in realtà non sia. 
“La mente umana – scrive Casati – reifica: 
conferisce statuto di oggetto a ciò che vuole ca-
pire [ma] non per questo il mare diventa una co-
struzione mentale. E citando Gottlob Frege, uno 
dei fondatori della logica moderna: “L’obiettività 
del Mare del Nord non è influenzata dal fatto che 
è una nostra scelta arbitraria quale parte di tutta 
l’acqua sulla superficie terrestre demarchiamo e 

scegliamo di chiamare il Mare del Nord. Ma que-
sto non è un motivo per decidere di indagare il 
Mare del Nord con metodi psicologici”.
Eppure la potenza della narrazione non viene 
mai meno. Il mare per gli uomini ha un suo lin-
guaggio, un’intera sfera semantica. E nella parte 
centrale del suo narrare Casati approfondisce 
l’esperienza di navigante e la lingua della naviga-
zione, perché – ben si comprende – c’è un modo 
altro di concepire l’esistenza, spostandosi dalla 
terra all’acqua. È una questione di sopravviven-
za, di entrare nella logica del mare, della barca, 
dei nodi, dei sistemi di riferimento, della scan-
sione dei quarti (la suddivisione del tempo e dei 
compiti tra la ciurma), del bisogno di ottimizzare 
e riutilizzare, di riposare, di dialogare, di riflettere 
e, infine, di parlare: “Invero le domande apparen-
temente più astratte diventano del tutto pertinenti 
in navigazione, quando si tratta di trovare la rotta 
e ne va della vita. Che cosa fa di un individuo 
proprio quella cosa e non un’altra cosa?”.
Ancora, cos’è l’oceano? Cos’è il mare?
Il mare non ha confini, ma non è infinito, questo 
è un fraintendimento: lo shakespeariano “bound-
less sea” non esiste, è l’illusione della sfera di cui 
non s’incontra mai il bordo.
Il mare non è vivo ma è pieno di vita.
Il mare conduce e arresta. Il mare fa venire il mal 
di terra.
Il mare è un intarsio di rotte, di possibilità, il mare 
è uno specchio. 
Il mare, analogamente al resto, va pensato, 
senza paura. Come scrive l’autore in apertura: 
“Le rotte della vita vanno in direzioni aleatorie, 
errano, ritornano su se stesse, e uno degli strani 
vantaggi dell’approdo in una rada sicura proprio 
un attimo prima del calar del vento, la sera, è che 
a guardarsi alle spalle i momenti che sembrava-
no segnare un finale di partita ridiventano nella 
memoria delle semplici battute d’arresto”. Casati 
con il suo Oceano prosegue la rotta.
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