
TARIK
CHE VORREBBE 
SCAPPARE DA 
UNA VITA 
SEGNATA  

Alice Keller non esiste. Sì, gli in-
genui sostengono di averla vista in 
via Mazzini 36, a Ravenna, dove, 
dal 2015, c’è Momo, una libreria 
per bambini e ragazzi che avrebbe 
aperto insieme a due socie Sara 
Panzavolta e Veronica Truttero ma 
è tutta una finta. Quella di via Maz-
zini sarà una cugina compiacente, o 
un’amica fidata che si presta a gio-
care la parte, ma Alice Keller non è 
lì.
Alice si è tradita scrivendo sul suo 
profilo Instagram: “Leggo molto, 
parlo solo se devo, scrivo sempre”. 
E i due ragazzini che sono in realtà 
Alice, Diana e Tariq, appunto “par-
lano solo se devono”. Diana è più 
grande: è comparsa nel 2018 in La 
contessa sul tetto mentre Tariq è 
arrivato nel 2021 in Tariq, appunto.
Sì, la vera Alice sono due adole-
scenti perché nessun adulto potreb-
be raccontare i pensieri, le ansie, le 
paure, che si provano a 14 anni con 
queste parole: “Alle sue spalle la 
porta si chiuse, con uno scatto. Dia-
na Pilchard si ritrovò sola, la mente 
improvvisamente vuota, nel buio del 
bugigattolo. Aiuto. Non respiro. E 
per qualche secondo non respirò. 

Quando riprese un filo d’aria, il 
puzzo era soffocante. E il silenzio 
anche: si sentiva solo il suo cuore, 
lo sgocciolio di un rubinetto e un 
respiro irregolare, sottile, un ranto-
lo. Scappa. Scappa Diana. Scappa. 
Ma dove?”
Anche Tariq vorrebbe scappare, 
ma non da un misterioso capanno 
sul tetto: vorrebbe scappare da una 
vita segnata: “L’autobus che porta a 
casa nostra è sempre l’ultimo che 
passa. Casa nostra è il capolinea. 
Dieci palazzoni che si guardano l’un 
l’altro. Non ci arriva la luce. Non ci 
arriva l’acqua. Non ci arriva il tipo 
che deve aggiustare l’ascensore 
e così devo farmi dieci piani tutti a 
piedi ma ci sono abituato. È un anno 
che è così. L’ultima volta ci ha prova-
to mio padre, ad aggiustarlo, ma che 
ne capisce mio padre di ascensori? 
Prima o poi smetterà di arrivarci 
pure l’autobus”.

Diana e Tariq non sono fratelli: lei ha 
un padre professore e un’insegnan-
te di violoncello, lui abita nei palaz-
zoni, suo padre fa l’operaio e il fra-
tello maggiore spaccia. Diana non 
ha la mamma, Tariq sì, una mamma 
di mezza età, di nuovo incinta. Dia-
na è “cocciuta come una testuggine” 
e fa sempre di testa propria. Tariq si 
è “attorcigliato in un casino come i 
casini in cui si attorciglia mio fratel-
lo” e non sa come uscirne, non ha 
più il coraggio di far niente, men che 
meno studiare.
Non sono fratelli ma entrambi co-
noscono la verità: gli adulti hanno 
incasinato tutto. 
Tariq reagisce facendo il matto con 
gli insegnanti: “Vedo la paura salire 
nei suoi occhi. Le braccia indebolir-
si. Il corpo farsi piccolo piccolo. Gra-
cile. Fragile. Pronuncia il mio nome, 
e non ha l’autorità con cui ha iniziato 
a fare l’appello. La sua voce sembra 
chiedermi: cosa farai oggi? Mi la-
scerai stare? Mi farai fare lezione?”. 
Una situazione che chi lavora nella 
scuola conosce bene.
Diana, invece, è alle prese con un 
mistero: la madre è morta quan-
do lei era piccola ma il padre non 
ne parla mai. Non ci sono foto in 
casa. Concentrato sui suoi libri di 
self-help, il signor Pilchard ripete 
ossessivamente: “Non esistono 
problemi. Solo soluzioni”. E invece, 
sul terrazzo condominiale, il pro-
blema della contessa Svetlana, che 
vive rinchiusa in mezzo a decine di 
uccelli, esiste eccome: per quale 
motivo una donna obesa e sporca 
possiede un cassetto di fotografie 
della mamma di Diana?
Nei palazzoni la vita prosegue, no-
nostante tutto. Tariq dice “In classe 
non ci torno. (…) Aziz ha la mia età 

ma dopo le medie ha smesso. Va 
con suo padre al mercato ortofrut-
ticolo. Caricano e scaricano le cas-
sette dai camion. Nei fine settimana 
hanno un furgone e vanno in giro 
a svuotare cantine”. Di Jasmine, la 
sua coetanea che vive al suo stes-
so piano ma al di là di una tenda, e 
adesso è incinta, Tariq si chiede se 
“farà anche lei la fine che facciamo 
tutti quanti, lei che ce l’aveva quasi 
fatta”. 
Farcela, significa lasciare i palazzo-
ni, andare a scuola senza farsi boc-
ciare tre volte di seguito, trovare un 
lavoro che duri più di un mese, col 
tempo magari avere una casa tutta 
per sé invece di quella da condivi-
dere con genitori, fratelli e vicini al-
trettanto emarginati. Tariq, in realtà, 
si accontenterebbe anche di molto 
meno: “Sarebbe bello se Jasmine 
e il bambino potessero andare a 
scuola il prossimo anno. Se potessi-
mo prendere l’autobus tutti insieme 
per andare in centro. Se potessimo 
avere tutti e due un’altra possibilità”.
Un’altra possibilità: quella che non 
solo i Tariq e gli Aziz ma anche i 
Gennaro, i Salvatore, i Francesco 
delle periferie non hanno. La pover-
tà è un marchio a cui non si sfugge 
e certo la scuola da sola non può 
mettervi rimedio. Soprattutto se, tra 
un po’, nemmeno l’autobus arriverà 
più fino ai palazzoni.
Grazie, Alice Keller, chiunque tu sia, 
per scrivere libri che tutti i sindaci, 
i deputati, i senatori e i ministri do-
vrebbero leggere obbligatoriamen-
te. Sono presentati come libri per 
ragazzi ma a loro non servono: A 
12 anni tutte queste cose le sanno 
benissimo.

di Fabrizio Tonello

Le Famiglie Accoglienti sono nate grazie al pro-
getto VESTA, un progetto del Comune di Bolo-
gna che si occupava, tra le altre cose, di trovare 
accoglienza e ospitalità per nove mesi ai ragazzi 
che erano arrivati in Italia come minori non ac-
compagnati, grazie alla Cooperativa Vesta (ora 
Cidas) 
Quando nel 2018 è diventato legge il primo “de-
creto sicurezza” voluto dal ministro dell’interno 
Salvini, messi al corrente di ciò avrebbe com-
portato, in particolare per quanto riguardava la 
possibilità dei ragazzi di ottenere un permesso 
di soggiorno a lungo termine e poter restare in  
Italia. abbiamo deciso di costituirci in asso-
ciazione, per affrontare meglio la situazione e 
difendere i giovani migranti che cercavano rifugio 
in Italia e un futuro nel nostro Paese. Accanto a 
noi, va sottolineato, operano da sempre non solo 
le cooperative, ma anche una validissima e ge-
nerosa squadra di avvocati di strada che hanno 
ottenuto sentenze positive e importanti per age-
volare il lavoro di accoglienza anche nei momenti 
peggiori con Salvini al ministero.
Le ragioni che spingono le famiglie ad accogliere 
i giovani africani o asiatici sono le più disparate: 
dagli studenti che accolgono in una delle stanze 
del loro appartamento un ragazzo che ne ha ne-
cessità, a famiglie che desiderano che i loro figli 
possano fare esperienza diretta con qualcuno 
che viene da regioni e storie lontanissime dalla 

loro, e molte altre ancora. L’obiettivo però è lo 
stesso per tutti: far sì che questi giovani possa-
no realizzare i loro sogni, non solo trovare il loro 
posto nella società italiana, ma esserne partecipi 
e artefici. Tutto questo è possibile soltanto se si 
vincono le battaglie quotidiane contro una buro-
crazia che di fatto ostacola o addirittura nega i 
molti documenti necessari per avere la residen-
za, prendere la patente, studiare, lavorare, rea-
lizzarsi insomma, come dovrebbe accadere in 
base all’articolo 10 della nostra Costituzione 
che impone di proteggere gli stranieri cui sia 
impedito, nei Paesi d’origine, l’effettivo eser-
cizio delle libertà democratiche.
Per questo gli scopi della nostra associazione 
sono diventati più direttamente politici e culturali: 
siamo impegnati in una battaglia per portare a 
una maggiore, più diffusa e consapevole acco-
glienza e integrazione dei migranti in un Paese 
a cui sono stati iniettati dalla propaganda politica 
paura e sospetto. Come associazione Famiglie 
accoglienti ci stiamo impegnando molto sul tema 
della casa, con il sostegno di Banca etica per fa-
cilitare l’inserimento e l’autonomia di ragazzi che 
trovano lavoro ma si scontrano con un muro di 
diffidenza e discriminazione quando si tratta di 
affittare un appartamento. 
Dobbiamo guardare in faccia, dritto negli occhi 
queste persone, ascoltarne le storie (senza pre-
tendere però che ci raccontino sempre e solo 

della terribile esperienza del viaggio, della tra-
versata cui sono scampati): conoscerli, instau-
rare un rapporto personale con loro. È questa 
la chiave che disinnesca la paura e il sospetto 
verso lo straniero trasformandolo in una delle 
persone con cui condividiamo parte della nostra 
esistenza: una casa, un tratto di strada, un’aula 
di scuola. L’Italia non è quella che ci viene mo-
strata ogni giorno negli schermi televisivi, è più 
accogliente di quanto si pensi, ma è importante 
raccontare la nostra esperienza proprio là dove 
la paura è maggiore: nelle periferie, a quelle 
fasce di popolazione che tanto più avvertono lo 
straniero come pericolo e minaccia quanto più 
sentono fragile e incerto il loro futuro. Sono loro 
che dobbiamo rassicurare, per esempio pensan-
do a campagne che agiscano dove maggiore è il 
rischio di confitto, per esempio negli autobus (il 
caldo, lo spazio ridotto, l’obbligata vicinanza sono 
fattori scatenanti rabbia e comportamenti razzisti 
e discriminatori); o dove – a causa della fragilità 
e dell’insicurezza percepita – è più facile che si 
generino e consolidino i pregiudizi, per esempio 
nei circoli per gli anziani. Sarebbe davvero impor-
tante far fare in questi luoghi esperienza diretta 
dell’effettiva alternativa che può avere la convi-
venza tra culture e generazioni diverse. 

Antonella Agnoli, Presidente
www.famiglieaccoglienti.eu
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