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CHE VORREBBE
SCAPPARE DA
UNA VITA
SEGNATA

di Fabrizio Tonello

Alice Keller non esiste. Si, gli in-
genui sostengono di averla vista in
via Mazzini 36, a Ravenna, dove,
dal 2015, c'@ Momo, una libreria
per bambini e ragazzi che avrebbe
aperto insieme a due socie Sara
Panzavolta e Veronica Truttero ma
¢ tutta una finta. Quella di via Maz-
zini sara una cugina compiacente, 0
un'amica fidata che si presta a gio-
care la parte, ma Alice Keller non &
Ii.

Alice si € tradita scrivendo sul suo
profilo Instagram: “Leggo molto,
parlo solo se devo, scrivo sempre”.
E i due ragazzini che sono in realta
Alice, Diana e Tarig, appunto “par-
lano solo se devono”. Diana € piu
grande: € comparsa nel 2018 in La
contessa sul tetto mentre Tariq &
arrivato nel 2021 in Tarig, appunto.
Si, la vera Alice sono due adole-
scenti perché nessun adulto potreb-
be raccontare i pensieri, le ansie, le
paure, che si provano a 14 anni con
queste parole: “Alle sue spalle la
porta si chiuse, con uno scatto. Dia-
na Pilchard si ritrovd sola, la mente
improvvisamente vuota, nel buio del
bugigattolo. Aiuto. Non respiro. E
per qualche secondo non respiro.

Alice Keller

RIQ

Quando riprese un filo daria, il
puzzo era soffocante. E il silenzio
anche: si sentiva solo il suo cuore,
lo sgocciolio di un rubinetto e un
respiro irregolare, sottile, un ranto-
lo. Scappa. Scappa Diana. Scappa.
Ma dove?”

Anche Tariq vorrebbe scappare,
ma non da un misterioso capanno
sul tetto: vorrebbe scappare da una
vita segnata: “Lautobus che porta a
casa nostra € sempre ['ultimo che
passa. Casa nostra & il capolinea.
Dieci palazzoni che si guardano I'un
I'altro. Non ci arriva la luce. Non ci
arriva l'acqua. Non ci arriva il tipo
che deve aggiustare l'ascensore
e cosi devo farmi dieci piani tutti a
piedi ma ci sono abituato. E un anno
che & cosi. Lultima volta ci ha prova-
to mio padre, ad aggiustarlo, ma che
ne capisce mio padre di ascensori?
Prima o poi smettera di arrivarci
pure l'autobus’”.

Diana e Tariq non sono fratelli: lei ha
un padre professore e un’insegnan-
te di violoncello, lui abita nei palaz-
zoni, suo padre fa l'operaio ¢ il fra-
tello maggiore spaccia. Diana non
ha la mamma, Tariq si, una mamma
di mezza eta, di nuovo incinta. Dia-
na e “cocciuta come una testuggine”
e fa sempre di testa propria. Tariq si
€ “attorcigliato in un casino come i
casini in cui si attorciglia mio fratel-
lo” e non sa come uscirne, non ha
piti il coraggio di far niente, men che
meno studiare.

Non sono fratelli ma entrambi co-
noscono la verita: gli adulti hanno
incasinato tutto.

Tariq reagisce facendo il matto con
gli insegnanti: “Vedo la paura salire
nei suoi occhi. Le braccia indebolir-
si. Il corpo farsi piccolo piccolo. Gra-
cile. Fragile. Pronuncia il mio nome,
e non ha l'autorita con cui ha iniziato
a fare I'appello. La sua voce sembra
chiedermi: cosa farai oggi? Mi la-
scerai stare? Mi farai fare lezione?".
Una situazione che chi lavora nella
scuola conosce bene.

Diana, invece, € alle prese con un
mistero; la madre & morta quan-
do lei era piccola ma il padre non
ne parla mai. Non ci sono foto in
casa. Concentrato sui suoi libri di
self-help, il signor Pilchard ripete
ossessivamente:  “Non  esistono
problemi. Solo soluzioni”. E invece,
sul terrazzo condominiale, il pro-
blema della contessa Svetlana, che
vive rinchiusa in mezzo a decine di
uccelli, esiste eccome: per quale
motivo una donna obesa e sporca
possiede un cassetto di fotografie
della mamma di Diana?

Nei palazzoni la vita prosegue, no-
nostante tutto. Tariq dice “In classe
non ci torno. (...) Aziz ha la mia eta
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ma dopo le medie ha smesso. Va
con suo padre al mercato ortofrut-
ticolo. Caricano e scaricano le cas-
sette dai camion. Nei fine settimana
hanno un furgone e vanno in giro
a svuotare cantine”. Di Jasmine, la
sua coetanea che vive al suo stes-
so piano ma al di la di una tenda, e
adesso € incinta, Tariq si chiede se
“fara anche lei la fine che facciamo
tutti quanti, lei che ce l'aveva quasi
fatta”.

Farcela, significa lasciare i palazzo-
ni, andare a scuola senza farsi boc-
ciare tre volte di seguito, trovare un
lavoro che duri pit di un mese, col
tempo magari avere una casa tutta
per sé invece di quella da condivi-
dere con genitori, fratelli e vicini al-
trettanto emarginati. Tariqg, in realta,
si accontenterebbe anche di molto
meno: “Sarebbe bello se Jasmine
e il bambino potessero andare a
scuola il prossimo anno. Se potessi-
mo prendere I'autobus tutti insieme
per andare in centro. Se potessimo
avere tutti e due un‘altra possibilita”.
Un'altra possibilita: quella che non
solo i Tariq e gli Aziz ma anche i
Gennaro, i Salvatore, i Francesco
delle periferie non hanno. La pover-
ta € un marchio a cui non si sfugge
e certo la scuola da sola non pud
mettervi rimedio. Soprattutto se, tra
un po’, nemmeno l'autobus arrivera
pit fino ai palazzoni.

Grazie, Alice Keller, chiunque tu sia,
per scrivere libri che tutti i sindaci,
i deputati, i senatori e i ministri do-
vrebbero leggere obbligatoriamen-
te. Sono presentati come libri per
ragazzi ma a loro non servono: A
12 anni tutte queste cose le sanno
benissimo.

PER TUTTI | TARIK DEL MONDO, LA FAMIGLIE AGCOGLIENTI

Le Famiglie Accoglienti sono nate grazie al pro-
getto VESTA, un progetto del Comune di Bolo-
gna che si occupava, tra le altre cose, di trovare
accoglienza e ospitalita per nove mesi ai ragazzi
che erano arrivati in ltalia come minori non ac-
compagnati, grazie alla Cooperativa Vesta (ora
Cidas)

Quando nel 2018 ¢ diventato legge il primo “de-
creto sicurezza” voluto dal ministro dell'interno
Salvini, messi al corrente di cid avrebbe com-
portato, in particolare per quanto riguardava la
possibilita dei ragazzi di ottenere un permesso
di soggiorno a lungo termine e poter restare in
Italia. abbiamo deciso di costituirci in asso-
ciazione, per affrontare meglio la situazione e
difendere i giovani migranti che cercavano rifugio
in Italia e un futuro nel nostro Paese. Accanto a
noi, va sottolineato, operano da sempre non solo
le cooperative, ma anche una validissima e ge-
nerosa squadra di avvocati di strada che hanno
ottenuto sentenze positive e importanti per age-
volare il lavoro di accoglienza anche nei momenti
peggiori con Salvini al ministero.

Le ragioni che spingono le famiglie ad accogliere
i giovani africani o asiatici sono le piu disparate:
dagli studenti che accolgono in una delle stanze
del loro appartamento un ragazzo che ne ha ne-
cessita, a famiglie che desiderano che i loro figli
possano fare esperienza diretta con qualcuno
che viene da regioni e storie lontanissime dalla

loro, e molte altre ancora. Lobiettivo pero & lo
stesso per tutti: far si che questi giovani possa-
no realizzare i loro sogni, non solo trovare il loro
posto nella societa italiana, ma esserne partecipi
e artefici. Tutto questo & possibile soltanto se si
vincono le battaglie quotidiane contro una buro-
crazia che di fatto ostacola o addirittura nega i
molti documenti necessari per avere la residen-
za, prendere la patente, studiare, lavorare, rea-
lizzarsi insomma, come dovrebbe accadere in
base all’articolo 10 della nostra Costituzione
che impone di proteggere gli stranieri cui sia
impedito, nei Paesi d’origine, I'effettivo eser-
cizio delle liberta democratiche.

Per questo gli scopi della nostra associazione
sono diventati piu direttamente politici e culturali:
siamo impegnati in una battaglia per portare a
una maggiore, piu diffusa e consapevole acco-
glienza e integrazione dei migranti in un Paese
a cui sono stati iniettati dalla propaganda politica
paura e sospetto. Come associazione Famiglie
accoglienti ci stiamo impegnando molto sul tema
della casa, con il sostegno di Banca etica per fa-
cilitare l'inserimento e I'autonomia di ragazzi che
trovano lavoro ma si scontrano con un muro di
diffidenza e discriminazione quando si tratta di
affittare un appartamento.

Dobbiamo guardare in faccia, dritto negli occhi
queste persone, ascoltarne le storie (senza pre-
tendere perd che ci raccontino sempre e solo

della terribile esperienza del viaggio, della tra-
versata cui sono scampati): conoscerli, instau-
rare un rapporto personale con loro. E questa
la chiave che disinnesca la paura e il sospetto
verso lo straniero trasformandolo in una delle
persone con cui condividiamo parte della nostra
esistenza: una casa, un tratto di strada, un'aula
di scuola. Lltalia non & quella che ci viene mo-
strata ogni giorno negli schermi televisivi, & piu
accogliente di quanto si pensi, ma € importante
raccontare la nostra esperienza proprio 1a dove
la paura & maggiore: nelle periferie, a quelle
fasce di popolazione che tanto piu avvertono lo
straniero come pericolo e minaccia quanto piu
sentono fragile e incerto il loro futuro. Sono loro
che dobbiamo rassicurare, per esempio pensan-
do a campagne che agiscano dove maggiore € il
rischio di confitto, per esempio negli autobus (il
caldo, lo spazio ridotto, I'obbligata vicinanza sono
fattori scatenanti rabbia e comportamenti razzisti
e discriminatori); 0 dove — a causa della fragilita
e dellinsicurezza percepita — € piu facile che si
generino e consolidino i pregiudizi, per esempio
nei circoli per gli anziani. Sarebbe davvero impor-
tante far fare in questi luoghi esperienza diretta
dell'effettiva alternativa che pud avere la convi-
venza tra culture e generazioni diverse.
Antonella Agnoli, Presidente
www.famiglieaccoglienti.eu
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