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IL SORRISO DOLCE AMARO DI 
UN “INDIANO METROPOLITANO”
Raccolta di appunti e vignette che racconta con vena ironica  la vita scolastica di  36 anni 
da professore, sopravvissuto alle continue riforme che hanno snaturato la scuola italiana.

TEATRO DELLE IDEE

LA SCUOLA CHE NON VOGLIAMO

di Ester Trevisan
Un “indiano metropolitano” che, grazie i suoi al-
leati mine e lapis, è riuscito a sopravvivere alle 
continue riforme che hanno snaturato la scuola 
italiana, consentendogli di continuare a svolgere, 
nonostante tutto, quello che definisce “il lavoro 
più bello del mondo”. Maurizio Zenga, napo-
letano, classe 1954, insegnante di Educazione 
Artistica in pensione, è l’autore di “Mi ha salva-
to la matita”, una raccolta di appunti e vignette 
edita da Rogiosi, che, raccontando con una vena 
ironica alcuni aneddoti dei suoi 36 anni da prof, 
strappa più di un sorriso dolce amaro al lettore. 
Ognuno dei 27 capitoli è dedicato a un aspetto, a 
un tema o a uno degli attori della vita scolastica.
“Troppi facili ‘buonismi’, troppo pietismo, 
troppa accondiscendenza verso una cultura 
familiare eccessivamente protettiva”, scrive a 
proposito degli alunni, mentre nel capitolo de-
dicato ai docenti afferma senza mezzi termi-
ni che “la scuola, per essere davvero ‘buona 
scuola’, necessita di un’atmosfera più ‘fami-
liare’ e meno ‘aziendale’, che restituisca, allo 
stesso tempo, autonomia e autorevolezza al ruo-
lo degli insegnanti, ai quali vanno riconosciuti, 
anche economicamente, meriti professionali e 
culturali spesso compressi e mortificati”. E su 
quest’ultimo punto Zenga esplicita ancora me-
glio il suo pensiero con due vignette: una in cui 
un insegnante è costretto a utilizzare un binoco-
lo per intravedere il famoso stipendio europeo, e 
l’altra che, in omaggio a Massimo Troisi nel film 
‘Ricomincio da tre’, ritrae se stesso nei panni di 
un prof che cerca di attrarre il famoso stipendio 
europeo con un fluido magnetico acquisito ad un 
corso di aggiornamento sulla ‘psicomagneticità’. 
Il dirigente viene descritto come una “figura 
indefinibile di burocrate statale, a metà fra 
un capo scout e un manager d’azienda. La 
peggiore evoluzione della figura del dirigente 
è dovuta al rapporto con i genitori, sempre più 

presenti e ingombranti, ai quali spesso il capo di 
istituto dà più ascolto del necessario, sentendosi 
in dovere di assecondarne le istanze più strane 
pur di acquisirne il consenso”. 
L’autore non risparmia le critiche neanche nei 
confronti dei testi scolastici sempre più sempli-
cistici, sottolineando l’importanza della cultura e 
mettendo in guardia dal pericolo dell’ignoranza: 
“Il libro non può trasformarsi in una bibita 
colorata e frizzante da bere in spiaggia, sotto 
l’ombrellone, perché sollazza solo temporanea-
mente lo stomaco, ma non certo la mente”. 

Anche i consigli di classe hanno subìto un’in-
voluzione, diventando “una parodia di ciò che 
dovrebbe essere e i giudizi negativi, che normal-
mente dovrebbero preludere a una bocciatura o 
a una valutazione insufficiente, per un motivo o 
per l’altro si trasformano in qualcosa di incredibil-
mente positivo che consente all’alunno/a di an-

dare avanti, impunito/a 
sempre più ignorante”.
A rendere la vita difficile 
agli insegnanti, e ad au-
mentare la conflittualità 
nelle scuole, ci pensano 
gli onnipresenti genitori, 
con le loro costanti in-
cursioni e le loro istanze 
nei Consigli di classe e 
nel Consiglio di istituto, 
e con il loro rapportarsi 
ormai in maniera sem-
pre più diretta con il di-

rigente scolastico, bypassando completamente 
gli insegnanti.
Madre di buona parte dei mali che affliggono 
oggi la scuola italiana è l’autonomia che “ha fatto 
crescere la spesa per l’istruzione a carico delle 
famiglie, di conseguenza le aspettative sono au-
mentate e le scuole sono state indotte a rispon-
dere con una varietà di offerta e di opportunità 
educative sempre più accattivanti, generando 
una competizione tra i singoli istituti scolastici a 
chi offre i prodotti migliori, più originali e diversifi-
cati, in grado di attrarre un numero sempre mag-
giore di iscrizioni e, quindi, di entrate economi-
che”. Per chi conosce bene la scuola, perché la 
vive ogni giorno, impossibile dargli torto. Come 
non si può non essere d’accordo sul POF, 
definito “aria fritta”, e sulla considerazione per 
cui la scuola si è trasformata in un “progettificio, 
esamificio, promuovificio in nome di un ‘succes-
so scolastico’ che lo Stato pare voglia garantire a 
tutti, senza spiegare perché e con quali vantaggi 
per la società futura”.
Tra i nemici giurati di una sana e serena vita 
scolastica, un posto di (dis)onore spetta sen-
z’altro alla burocrazia che ha partorito “pro-
cedure, terminologie e metodologie macchi-
nose ai limiti del cervellotico. Sigle, acronimi, 
troppi inglesismi, complicazioni linguistiche inuti-
li e a volte ridicole. Tabelle, griglie, moduli, sche-
de sempre più complesse. Uno spreco enorme 
di energie che sarebbe molto meglio impiegare 
nella didattica e nel lavoro concreto con i ragaz-
zi”. Parole a cui Zenga fa seguire l’esilarante 
cronaca disegnata di una lezione, anzi di un ten-
tativo di lezione, che potrebbe essere lo spunto 
per un copione di teatro dell’assurdo.
L’unica zattera di salvataggio a cui ci si può 
aggrappare per non annegare è la Costitu-
zione, che sancisce il dovere/diritto dei geni-
tori di mantenere, istruire ed educare i figli, il 
carattere libero dell’arte e della scienza e del 
loro insegnamento e lo spirito inclusivo della 
scuola che è aperta a tutti. 
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INTERVISTA A 
MAURIZIO ZENGA
Ai giovani Colleghi, più che un consiglio, de-
dico il messaggio che ho sintetizzato nel ca-
pitolo del mio libro intitolato appunto “Mes-
saggio in bottiglia”. La scuola del futuro e 
le nuove generazioni sono nelle loro mani 
e nella corretta interpretazione della nostra 
Costituzione, per questo sono fiducioso

Professor Zenga, come è nata l’idea di rea-
lizzare questo libro?

Sono andato in pensione nel settembre 2019 e 
a gennaio del 2020 ho allestito una mostra, piut-
tosto corposa, delle mie vignette sulla scuola e 
dei miei lavori didattici più importanti, per tirare 
un po’ le somme della mia esperienza e offrire 
qualche spunto di analisi in tema di scuola ma il 
virus mi ha costretto a chiuderla dopo due giorni 
e a restare in casa per diversi mesi, come tutti. 
In questa condizione ho avuto il tempo per re-
alizzare il progetto che mi frullava in testa già 
da qualche anno: raccontare la scuola italiana 
attraverso la mia esperienza di insegnante, con 
le vignette, gli appunti, le riflessioni con cui sono 
“sopravvissuto alle riforme”, come dice il sottoti-
tolo del libro. La selezione del materiale è stata 
dura perché, in quasi quarant’anni di carriera, ne 
ho accumulato moltissimo e gli argomenti per 
sorridere o discutere sulla scuola di certo non 
mi sono mancati. Nel mio libro sono riuscito a 
raggruppare in 30 capitoli quelli, secondo me, 
più importanti.

Qual è il ricordo più dolce che serba della 
sua esperienza in cattedra? 

Il ricordo più dolce è quel sentimento con cui 

osservavo i miei alunni negli ultimi anni, quando 
cominciavo a vedere la pensione alle porte. La 
tenerezza, la bellezza, la meraviglia della loro 
allegra spensieratezza, il poter assaporare ogni 
giorno la loro gioia di vivere condividendone l’ef-
fetto liberatorio, quella sensazione che ti fa dire 
a te stesso di essere stato un privilegiato a poter 
svolgere, nonostante le innumerevoli difficoltà 
e i tantissimi aspetti critici, un lavoro così gra-
tificante, così divertente e così ricco di vita e di 
umanità.

E quello più amaro?
Quello più amaro lo ricordo volentieri proprio in 
questa occasione, in omaggio ad una Associa-
zione come la Gilda degli Insegnanti verso 
cui ho una stima e un affetto particolari, es-
sendone stato un rappresentante per diversi 
anni. La lotta sindacale per i diritti dei docenti, 
che io immaginavo fosse fatta di dibattiti aperti, 
confronti dialettici, soluzioni condivise, accordi 
migliorativi della nostra condizione lavorativa, 

in realtà mi ha rivelato un mondo estrema-
mente conflittuale in cui conta più la politica 
di parte e lo scontro di potere che la difesa 
reale dei nostri diritti. Un ambiente in cui ho 
visto personalmente i Colleghi della Gilda distin-
guersi per serietà, impegno, coerenza e onestà, 
caratteri che ne fanno un presidio essenziale 
a difesa della nostra categoria ma non sempre 
sufficienti a tenere testa ad organizzazioni molto 
più potenti e ben radicate nell’ambiente politico 
italiano. Nel mio libro ho dedicato a questo ar-
gomento un capitolo e alcune vignette piuttosto 
significative…

Un consiglio per i novelli insegnanti?
Una delle più belle esperienze che ho potuto 
fare nella scuola come docente “esperto” (non 
nel senso dell’ultima riforma Bianchi, per fortu-
na) è stata quella di far parte del Comitato di va-
lutazione di Istituto. Questo ruolo mi ha dato l’op-

portunità di conoscere molti nuovi Docenti nei 
colloqui  successivi all’anno di prova e di apprez-
zarne la preparazione, l’entusiasmo, l’impegno e 
le qualità professionali che mi hanno davvero 
sorpreso e rinfrancato. La nuova generazione di 
Docenti è sorprendentemente brillante, piena di 
risorse che saranno certamente utili alla scuola 
dei prossimi anni. A questi giovani Colleghi, più 
che un consiglio, dedico il messaggio che ho 
sintetizzato nel capitolo del mio libro intitolato 
appunto “Messaggio in bottiglia”. La scuola del 
futuro e le nuove generazioni sono nelle loro 
mani e nella corretta interpretazione della nostra 
Costituzione (vedi ultimo capitolo del libro) per 
questo sono fiducioso.

“Certo che i disegni ti hanno 
salvato! Sono stati la tua 
seconda vita, la carta di 
riserva, il pianeta alieno 
dove andavi a rifugiarti. Il tuo 
spazio, dove tornare libero 
e leggero. Per questo niente 
e nessuno ha mai potuto 
prenderti! Disegnando, ti sei 
reso imprendibile...”

Paola Mastrocola




