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Esiste un buon momento per morire? No inve-
ro, ovviamente. E per un romanziere? Esiste un 
momento migliore di altri in cui sparire di scena 
porta a compimento il sogno recondito dell’arti-
sta, cioè quello di lasciare una indelebile traccia 
di sé dopo la morte?
Javier Marías non doveva morire. Ma soprattut-

to Tomàs Nevinson non è il romanzo giusto con 
cui uno dei più grandi narratori al mondo possa 
lasciare ricordo di sé. Perché? È presto detto. 
Innanzitutto l’ultima fatica dello scrittore spa-
gnolo è, se non proprio il seguito del precedente 
Berta Isla, quantomeno un romanzo che, seppur 
leggibile anche indipendentemente da quest’al-
tro, risulta evidentemente più godibile per chi 
ha attraversato la vicenda precedente. Tomàs 
Nevinson è infatti un agente segreto dell’MI6, 
sposato con Berta, e dalla voce di lei sentivamo 
raccontare la storia: Tomàs spariva, pareva a un 
certo punto persino morto, e per tutta la storia 
ci interrogavamo sostanzialmente su cosa fosse 
l’identità di una persona: “Per molto tempo non 
avrebbe saputo dire se suo marito era suo mari-
to” era la frase che apriva la storia, e verso la fine 
Nevinson affermava: “Certo che ero un altro, ma 
ero sempre io”. Qui invece, nel nuovo romanzo, 
lo ritroviamo inizialmente in congedo, finalmente 
accanto alla moglie dopo una ventina d’anni nei 
servizi segreti, ma ben presto capiamo che un 
agente non riesce mai a dismettere i propri panni 
d’infiltrato (“è insopportabile rimanere fuori una 
volta che si è stati dentro” o ancora “l’unico modo 
per non farsi domande sull’inutilità di ciò che si 
è fatto in passato è continuare a farlo”) e così 
Tomàs Nevinson diventa Miguel Centurión e si 
trasferisce nella città di Ruan per capire quale di 
tre donne sia stata nell’Eta e abbia partecipato 

agli attentati di Saragozza e 
di Barcellona.
Fin qui tutto molto “alla Ja-
vier Marías”, anche l’incipit fulminante: “Ho avuto 
un’educazione all’antica, e non avrei mai creduto 
che un giorno mi si potesse ordinare di uccidere 
una donna”, eppure, fin dall’inizio, il romanzo è 
privo della potenza dirompente che attraversa 
le sue opere migliori. In Un cuore così bianco 
la scena si apre su un pranzo di famiglia inter-
rotto perché una delle figlie del padrone di casa 
è andata in bagno e non torna più: si è sparata 
al cuore con una pistola. In Domani nella bat-
taglia pensa a me la donna con cui fa l’amore 
il protagonista gli muore tra le braccia mentre 
il figlio piccolo di lei è nell’altra stanza. Ma non 
si trattava di espedienti narrativi, tutt’altro. La 
costruzione sapiente di Marías in quelle opere 
metteva di continuo il lettore davanti all’ossimo-
rica verità dell’esistenza. Una scena fortissima 
rientrava nella quotidianità della vita, così come 
azioni apparentemente banali rivelavano un 
“doppio fondo” inaspettato. In Tomàs Nevinson 
la progressiva scoperta di una gnoseologia 
dell’esistenza non c’è, e pertanto le riflessioni 
ripetute che caratterizzano tutti i suoi romanzi, 
e che spostano la messa fuoco ogni volta un po’ 
di più fino a centrare l’obiettivo – cos’è davvero 
successo e perché, e in questo, quindi, come 
funzionano la mente e il cuore dell’uomo – non 
sono incisive come in altre opere.
Qui l’agente segreto Miguel Centurión deve 
scoprire chi sia sotto mentite spoglie Magdale-
na Orùe O’Dea: se Inés Marzàn, la proprietaria 
del ristorante La Demanda, se Celia Bayo, inse-
gnante, collega di Miguel, o María Viana, rispet-
tata consorte di un magnate dell’edilizia, e due 
terzi del romanzo scorrono così, nello studio del 
caso e nella definizione di tre archetipi femminili 
non poi così dissimili l’uno dall’altro.
Quello di cui il lettore ben abituato di Marías sen-
tirà la mancanza è insomma quella sensazione 
che nulla sia mai davvero come sembra che 
invece pervade le sue precedenti pagine e che 
poi, di solito, si scioglieva alla fine nella piena e 
appagante sensazione di aver capito qualcosa, 
quando la verità finalmente si dispiegava.
Quando però Tupra, il responsabile di Nevin-
son lo richiama all’ordine, a consegnargli cioè 
il nome della responsabile, ecco che la storia 
s’impenna e torniamo a sentire vibrare il miglior 
Marías, quello che nell’ultima parte dell’opera fa 
svoltare il personaggio. Nevinson infatti non sa, 
non è pronto, non ha il nome. Forse perché è 
invecchiato e s’è ammorbidito, e anche un poco 
affezionato alle tre donne che per diversi mesi 
ha pedinato, conosciuto (con una ci ha avuto an-
che una relazione) o forse perché qui Marías ci 
vuole mostrare quanto è umano, troppo umano 
anche un agente segreto.

Nevinson deve trovare la colpevole, e ucciderla. 
Altrimenti i servizi segreti faranno fuori, per sicu-
rezza, tutte e tre le donne.
Gioca un ruolo cruciale, come spesso nelle 
opere dello spagnolo, il tempo e la sua capaci-
tà trasformativa. Sono passati vent’anni dai fatti 
che hanno macchiato di colpa una di quelle tre 
donne: lei è ancora lei? “Quella donna sì che 
doveva stare all’erta e passare tutte le notti in 
bianco, temendo che qualcuno la smascherasse 
e le dicesse: tu non sei Inés Marzàn, tu non sei 
Celia Bayo, tu non sei María Viana, questi sono 
nomi inventati come quelli che un romanziere dà 
ai suoi personaggi nati dall’arbitrio e dal capric-
cio, o dalla noia. Quelle persone sono venute al 
mondo molto tempo dopo la tua nascita e non 
esistono, le ha create una miserabile con un cuo-
re di pietra, per sottrarsi alla giustizia e rimanere 
impunita e continuare a respirare l’aria che le vit-
time dei suoi crimini non respirano più. Oppure 
una donna che nel 1987 era una miserabile e per 
chissà quanto tempo lo è stata, e chissà se oggi 
lo è ancora. Ma il passato lascia le sue tracce e 
non si cancella mai completamente finché qual-
cuno se ne ricorda, verrà sempre il momento in 
cui la falsa Inés Marzàn, o la falsa Celia Bayo, o 
la falsa María Viana – ossia tu Magdalena Orùe 
– saranno costrette a riconoscere: Tutto è stato 
speso, nulla si è ottenuto. Quindi è meglio non 
infliggere ulteriore danno. È ora che ci arrendia-
mo. O che moriamo”.
Marías qui fa eco allo Shakespeare del Macbeth, 
così come ne Gli innamoramenti , in Berta Isla 
invece era l’ Enrico V, in Così ha inizio il male  
l’Amleto, in Domani nella battaglia pensa a me il 
Riccardo III e così via. Una delle domande ango-
sciose dei suoi libri resta infatti sempre la stessa: 
quali conseguenze hanno le azioni?
“I had done the deed, tanto quanto Macbeth ave-
va commesso il suo” si legge a un certo punto, in 
questo romanzo, come in Un cuore così bianco, 
nel 1992 Marías scriveva: “I have done the deed, 
pensai, o forse pensai Sono stato io, o lo pensai 
nella mia lingua, Ho fatto l’azione, e ho commes-
so l’atto, l’atto è un fatto ed è un’azione e per 
questo prima o poi si racconta”.
Nelle ultime pagine Nevinson dopo aver agito, in 
coscienza, è di nuovo a casa da Berta e per la 
prima volta le racconta qualcosa della sua mis-
sione. Sono invecchiati, l’amore si è sfilacciato, 
la lontananza ha segnato le loro vite, ma final-
mente lui si sente libero di raccontarle qualcosa 
di vero. 
È quello che ha sempre fatto Marías, intreccian-
do domande, possibili risposte e ancora doman-
de, mescolando verità, finzione e realtà. In defi-
nitiva facendo letteratura. Duole sapere che ora 
potremo solo rileggerlo.

Marías ha intreccito domande, possibili risposte e ancora domande, 
mescolando verità, finzione e realtà. In definitiva ha fatto  facendo lette-
ratura. Duole sapere che ora potremo solo rileggerlo.
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