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TOMAS NEVINSON
L’ULTIMO ROMANZ0
DI JAVIER MARIAS

Marias ha intreccito domande, possibili risposte e ancora domande,
mescolando verita, finzione e realta. In definitiva ha fatto facendo lette-
ratura. Duole sapere che ora potremo solo rileggerlo.

di Valentina Berengo

Esiste un buon momento per morire? No inve-
ro, ovviamente. E per un romanziere? Esiste un
momento migliore di altri in cui sparire di scena
porta a compimento il sogno recondito dellarti-
sta, cioé quello di lasciare una indelebile traccia
di sé dopo la morte?

Javier Marias non doveva morire. Ma soprattut-
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to Tomas Nevinson non € il romanzo giusto con
cui uno dei pit grandi narratori al mondo possa
lasciare ricordo di sé. Perché? E presto detto.
Innanzitutto l'ultima fatica dello scrittore spa-
gnolo &, se non proprio il seguito del precedente
Berta Isla, quantomeno un romanzo che, seppur
leggibile anche indipendentemente da quest'al-
tro, risulta evidentemente piu godibile per chi
ha attraversato la vicenda precedente. Tomas
Nevinson € infatti un agente segreto del’'MIG,
sposato con Berta, e dalla voce di lei sentivamo
raccontare la storia: Tomas spariva, pareva a un
certo punto persino morto, e per tutta la storia
ci interrogavamo sostanzialmente su cosa fosse
lidentita di una persona: “Per molto tempo non
avrebbe saputo dire se suo marito era suo mari-
to” era la frase che apriva la storia, e verso la fine
Nevinson affermava: “Certo che ero un altro, ma
ero sempre io”. Qui invece, nel nuovo romanzo,
lo ritroviamo inizialmente in congedo, finalmente
accanto alla moglie dopo una ventina d’anni nei
servizi segreti, ma ben presto capiamo che un
agente non riesce mai a dismettere i propri panni
d'infiltrato (“e insopportabile rimanere fuori una
volta che si € stati dentro” o ancora “'unico modo
per non farsi domande sull'inutilita di cid che si
¢ fatto in passato & continuare a farlo”) e cosi
Tomas Nevinson diventa Miguel Centurién e si
trasferisce nella citta di Ruan per capire quale di
tre donne sia stata nell’Eta e abbia partecipato

agli attentati di Saragozza e
di Barcellona.

Fin qui tutto molto “alla Ja-
vier Marias’, anche l'incipit fulminante: “Ho avuto
un'educazione all’antica, e non avrei mai creduto
che un giorno mi si potesse ordinare di uccidere
una donna’, eppure, fin dall'inizio, il romanzo e
privo della potenza dirompente che attraversa
le sue opere migliori. In Un cuore cosi bianco
la scena si apre su un pranzo di famiglia inter-
rotto perché una delle figlie del padrone di casa
€ andata in bagno e non torna pil: si € sparata
al cuore con una pistola. In Domani nella bat-
taglia pensa a me la donna con cui fa 'amore
il protagonista gli muore tra le braccia mentre
il figlio piccolo di lei € nellaltra stanza. Ma non
si trattava di espedienti narrativi, tutt’altro. La
costruzione sapiente di Marias in quelle opere
metteva di continuo il lettore davanti all'ossimo-
rica verita dell'esistenza. Una scena fortissima
rientrava nella quotidianita della vita, cosi come
azioni apparentemente banali rivelavano un
“doppio fondo” inaspettato. In Tomas Nevinson
la progressiva scoperta di una gnoseologia
dell'esistenza non c&, e pertanto le riflessioni
ripetute che caratterizzano tutti i suoi romanzi,
e che spostano la messa fuoco ogni volta un po’
di pit fino a centrare l'obiettivo — cos'é davvero
successo e perché, e in questo, quindi, come
funzionano la mente e il cuore del’'uomo — non
sono incisive come in altre opere.

Qui l'agente segreto Miguel Centuridon deve
scoprire chi sia sotto mentite spoglie Magdale-
na Orle O’Dea: se Inés Marzan, la proprietaria
del ristorante La Demanda, se Celia Bayo, inse-
gnante, collega di Miguel, o Maria Viana, rispet-
tata consorte di un magnate dell'edilizia, e due
terzi del romanzo scorrono cosi, nello studio del
caso e nella definizione di tre archetipi femminili
non poi cosi dissimili 'uno dall’altro.

Quello di cui il lettore ben abituato di Marias sen-
tira la mancanza & insomma quella sensazione
che nulla sia mai davvero come sembra che
invece pervade le sue precedenti pagine e che
poi, di solito, si scioglieva alla fine nella piena e
appagante sensazione di aver capito qualcosa,
quando la verita finalmente si dispiegava.
Quando pero Tupra, il responsabile di Nevin-
son lo richiama all'ordine, a consegnargli cioe
il nome della responsabile, ecco che la storia
s'impenna e torniamo a sentire vibrare il miglior
Marias, quello che nell'ultima parte dellopera fa
svoltare il personaggio. Nevinson infatti non sa,
non & pronto, non ha il nome. Forse perché &
invecchiato e s'© ammorbidito, e anche un poco
affezionato alle tre donne che per diversi mesi
ha pedinato, conosciuto (con una ci ha avuto an-
che una relazione) o forse perché qui Marias ci
vuole mostrare quanto € umano, troppo umano
anche un agente segreto.

Nevinson deve trovare la colpevole, e ucciderla.
Altrimenti i servizi segreti faranno fuori, per sicu-
rezza, tutte e tre le donne.

Gioca un ruolo cruciale, come spesso nelle
opere dello spagnolo, il tempo e la sua capaci-
ta trasformativa. Sono passati vent'anni dai fatti
che hanno macchiato di colpa una di quelle tre
donne: lei & ancora lei? “Quella donna si che
doveva stare all'erta e passare tutte le notti in
bianco, temendo che qualcuno la smascherasse
e le dicesse: tu non sei Inés Marzan, tu non sei
Celia Bayo, tu non sei Maria Viana, questi sono
nomi inventati come quelli che un romanziere da
ai suoi personaggi nati dall'arbitrio e dal capric-
cio, o dalla noia. Quelle persone sono venute al
mondo molto tempo dopo la tua nascita € non
esistono, le ha create una miserabile con un cuo-
re di pietra, per sottrarsi alla giustizia e rimanere
impunita e continuare a respirare I'aria che le vit-
time dei suoi crimini non respirano pit. Oppure
una donna che nel 1987 era una miserabile e per
chissa quanto tempo lo € stata, e chissa se oggi
lo € ancora. Ma il passato lascia le sue tracce e
non si cancella mai completamente finché qual-
cuno se ne ricorda, verra sempre il momento in
cui la falsa Inés Marzan, o la falsa Celia Bayo, o
la falsa Maria Viana — ossia tu Magdalena Orue
— saranno costrette a riconoscere: Tutto € stato
speso, nulla si ¢ ottenuto. Quindi & meglio non
infliggere ulteriore danno. E ora che ci arrendia-
mo. O che moriamo”.

Marias qui fa eco allo Shakespeare del Macbeth,
cosi come ne Gli innamoramenti , in Berta Isla
invece era ' Enrico V, in Cosi ha inizio il male
I'Amleto, in Domani nella battaglia pensa a me il
Riccardo Ill e cosi via. Una delle domande ango-
sciose dei suoi libri resta infatti sempre la stessa:
quali conseguenze hanno le azioni?

“I had done the deed, tanto quanto Macbeth ave-
va commesso il suo” silegge a un certo punto, in
questo romanzo, come in Un cuore cosi bianco,
nel 1992 Marias scriveva: “I have done the deed,
pensai, o forse pensai Sono stato io, o lo pensai
nella mia lingua, Ho fatto I'azione, e ho commes-
so latto, I'atto € un fatto ed é unazione e per
questo prima o poi si racconta”.

Nelle ultime pagine Nevinson dopo aver agito, in
coscienza, € di nuovo a casa da Berta e per la
prima volta le racconta qualcosa della sua mis-
sione. Sono invecchiati, 'amore si & sfilacciato,
la lontananza ha segnato le loro vite, ma final-
mente lui si sente libero di raccontarle qualcosa
di vero.

E quello che ha sempre fatto Marias, intreccian-
do domande, possibili risposte e ancora doman-
de, mescolando verita, finzione e realta. In defi-
nitiva facendo letteratura. Duole sapere che ora
potremo solo rileggerlo.
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