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TEATRO DELLE IDEE

Una volta la scuola insegnava, tra le altre cose, a 
esser umili, e le famiglie condividevano questa e 
altre finalità. Seppur spesso solo implicitamente, 
l’umiltà era uno dei valori cui maestri e professori 
s’ispiravano, credendola una virtù. Non manca-
vano punte d’estremismo, lo si deve ammettere: 
anzi, di vero e proprio sadismo, nell’èra in cui al 
docente tutto o quasi era concesso, ce n’è sen-
z’altro stato. Cerchiamo, però, nel condannare gli 
eccessi e gli arbìtri, di salvare il portato pedago-
gico dell’educazione all’umiltà e di chiederci se 
la scuola di oggi non ne avrebbe forse un gran 
bisogno, così come la società tutta. 
	 “Umile”, lo sappiamo, ha la radice di 
humus, la terra. Chi è umile resta adeso alla sua 
natura terrena. Non si libra al di sopra degli altri, 
non osserva i suoi pari dall’alto. Pare che homo, 
l’essere umano, abbia la stessa radice di humus, 
come si evince con maggior perspicuità dall’ag-
gettivo humanus. Con un piccolo salto logico, 
ma senza baloccarci troppo con le parole onde 
non cadere nella trappola delle paretimologie 
tanto care ai filosofi di grido, potremmo dire che 
chi resta umile rimane fedele alla sua natura 
umana. Una cosa bella; in termini educativi, sen-
z’altro un obiettivo da perseguire. 
Per motivi generazionali, sono stato studen-
te quando erano già esplosi con virulenza il 
consumismo, l’edonismo e il narcisismo che 
così profondamente hanno pervertito le so-
cietà occidentali dal secondo dopoguerra a 
oggi. In questo contesto, è profondamente mu-
tato il modo di considerare le nuove generazioni, 
il modo di educarle, quello che da bambini e gio-
vani si esige e quello che loro si concede o ga-
rantisce. Tuttavia, nel suo tipico conservatorismo 
e immobilismo, la scuola italiana ci ha messo un 
po’ ad assorbire il nuovo spirito dei tempi, e mi ha 
pertanto largito ancora più d’una possibilità d’im-
parare, volente o nolente, che cosa sia l’umiltà. 
Ricordo, ad esempio, un’aspra reprimenda che 
la maestra elementare pensò bene di sommini-
strarmi di fronte ai miei genitori, una volta che 
c’incontrò per strada, in paese. Ero diventato un 
“chiacchierone”, uno che la sapeva sempre più 
lunga degli altri; questo, il senso delle sue parole. 
Riesco ancora a sentire la vampa di calore frig-
germi la faccia, dopo tanti anni. La conclusione 
della ramanzina “magistrale” (è il caso di dire): 
“Si prega di abbassare la cresta”. Laconico com-

mento paterno, in un vernacolo che qui traduco: 
“Vergógnati”. L’asse scuola-famiglia era ancora 
tutto sommato saldo e le due istituzioni opera-
vano di concerto. Nessun’ambiguità, nessuna 
confusione di ruoli.  
	 Anche alla scuola media non mi sono 
mancate le occasioni di pudìca erubescenza. Tra 
le lavate di capo più istruttive, quasi epiche, ce 
ne fu una della professoressa di lettere. Veniva-
mo da un’ora di supplenza con una docente che 
oggi tecnicamente definiremmo in franco burnout 
e che era sistematicamente dileggiata dai bulli. 
Adesso un caso così durerebbe poche settima-
ne: pioverebbero lettere indignate delle famiglie, 
richiami o richieste di visite collegiali da parte del 
dirigente di turno, emarginazione e scandalo da 
parte dei colleghi, e tutto quanto ben possiamo 
immaginare. All’epoca no. Se vogliamo, c’era 
più inclusione quando non ne esisteva neppure 
il concetto. Era semplice umanità, carità per il 
prossimo. 	
Ecco come mi fu ministrata la mia bella dose 
d’umiltà e umanità. Al termine dell’ora di sup-
plenza, in cui non avevamo dato gran prova 
di noi come classe, era la volta della nostra 
professoressa di lettere. Capìto al volo che 
cos’era successo, stava per imbarcarsi in 
un pistolotto edificante, quand’ecco che io – 
prode portavoce della masnada – intervenni 
sentenziando che la supplente era “matta da 
legare” e forse poco idonea al contatto con 
classi di minorenni, specie non sue. Apriti cie-
lo! La mia professoressa, paonazza, m’ingiunse 
un: “Non t’azzardare!”. E questo fu quanto. Per 
anni ho continuato a credere d’essere stato nel 
giusto e di aver subìto un’esibizione di difesa cor-
porativa di un’insegnante che fa scudo a un’al-
tra insegnante senza entrare nel merito; solo il 
tempo ha fatto maturare il frutto pedagogico di 
quel seme, così grosso e ruvido da inghiottire; 
la mia professoressa aveva ragione: chi ero io 
per giudicare? In effetti, qualche mese più tardi, 
fu l’insegnante di matematica a illustrarci i tragici 
antefatti, la sfortunata storia personale di quella 

donna piegata dalla sofferenza, ma piena anco-
ra di dignità nel presentarsi quotidianamente a 
fare il lavoro per cui aveva tanto studiato (doppia 
laurea e studi in Germania!), nonostante i frizzi e 
lazzi di preadolescenti spietati e arroganti. 
	 Anche lo studio curricolare delle varie 
materie può offrire preziose occasioni per inse-
gnare l’umiltà. Il nostro professore di storia e fi-
losofia assegnava ogni tanto un cómpito scritto. 
Capitava sempre che alcune delle domande pro-
poste fossero pressoché impossibili. Andavano, 
infatti, a indagare su questo o quel personaggio 
minore citato in una noticina a piè di pagina di un 
testo storiografico di contorno. Una volta ci chie-
se di elencare il nome delle Sette Province Unite 
d’Olanda. Un’altra di mettere in ordine cronologi-
co tutti i presocratici in base al loro floruit presun-
to (da indicare cifra per cifra!). Richiesto da un 
mio compagno del perché di quesiti tanto bizzarri 
e nozionistici, pur a fianco di altri di tipo più am-
pio e argomentativo, il professore spiegò che 
era per far capire anche agli studenti più bra-
vi che – per quanto si studi – non si potrà mai 
padroneggiare tutto lo scibile, e che la perfe-
zione non è cosa di questo mondo (ottenere 
10, in presenza di domande di questo tenore, era 
possibile solo in via del tutto teorica). 
C’è poi da dire che, in generale, i nostri inse-
gnanti erano piuttosto parchi nei voti e restii a 
elargire i 9 o 10. Circolavano massime del tipo: 
“10 a Dio, 9 al libro, 8 al professore”. Ecco che, in 
tale contesto, un bel 7 e mezzo era già un’ardua 
conquista. E lasciava un ampio margine di per-
fettibilità che fungeva da molla per impegnarsi di 
più. Spalancava un orizzonte vasto prima che ci 
si potesse sentire “arrivati”, da cui l’umiltà scatu-
riva salvifica.
Ora, è chiaro che tutto questo non potrebbe 
più reggersi in piedi. Il nuovo quadro norma-
tivo, lo pseudo-scientismo (le griglie!) che 
innerva di sé la formazione dei docenti e la 
scuola tutta, lo spettro delle doglianze e dei 
ricorsi, le pressioni di dirigenti e colleghi: 
tutto ciò rende scelte così discrezionali (ma così 

Umiltà non è, scolasticamente parlando, 
una di quelle parole à la page: è una piccola 
virtù controtempo
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