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La storia personale difficile ma piena di ottimi-
smo dell’oceanografa Edith Widder punteggia 
il resoconto di una serie di ricerche mozzafiato 
che hanno fatto di lei una delle maggiori spe-
cialiste della zona mesopelagica. Nonostante 
il termine ‘zona mesopelagica’ non sia di quelli 
che suscitano l’interesse immediato, si tratta pur 
sempre del più grande habitat del pianeta, a par-
tire da duecento metri di profondità marina, un 
luogo oscuro (a duecento metri, la luce è l’un per 
cento di quella in superficie), di difficile accesso, 
senza punti fissi cui ancorarsi, sottoposto a pres-
sioni poderose. Scoprire, come ha fatto Widder, 
che uno degli abitanti della zona, il pesce man-
dibola, è in grado di vedere la luce rossa, non è 
notizia da prima pagina. Eppure si tratta di una 
tessera fondamentale per risolvere uno dei più 
grandi puzzle della vita. Andiamo con ordine. 
Nella zona mesopelagica non ci sono super-
fici su cui gli animali possano stabilirsi, non 
ci sono nascondigli. È un mondo di gradienti 
(luce, colore, salinità, pressione, ossigeno, con 

piccole sfumature al crescere della profondi-
tà). La luce non basta per la fotosintesi, ma è 
sufficiente per vederci. Vedere cosa? Le prede 
e i predatori sul soffitto chiaro della superficie 
marina. Come fare a non farsi vedere? Nascon-
dersi non è andare in un anfratto (non ci sono): 
è scendere verso il buio. Ma scendere significa 
allontanarsi dal cibo, ovvero dal fitoplancton che 
sta vicino alla superficie. Quindi ogni notte mi-
liardi di animali migrano verso la superficie per 
recarsi nei pascoli del plancton, inseguiti dai loro 
predatori, così tanti e così densi da mandare in 
tilt i sonar delle navi che hanno l’impressione di 
un fondale marino che si innalza. Ma dato che si 
vive anche di giorno, molti pesci profondi sono 
piatti non per ragioni idrodinamiche (i pesci più 
veloci sono infatti rotondeggianti) ma per offrire 
il minimo di sagoma scura contro il seppur te-
nue lucore superficiale; e per diminuire ancora 
la visibilità hanno sviluppato un sistema di con-
troilluminazione sul ventre. Sotto la soglia delle 
tenebre il mondo sfavilla di luce fredda, non cre-
ata con l’eccitazione termica. La bioluminescen-
za (da non confondere con la fosforescenza) è 
stata reinventata più di cinquanta volte indipen-
dentemente nella storia evolutiva. Come pure 
sono stati reinventati cinquanta volte gli occhi. 
Ma mentre tutti i tipi di occhi utilizzano la stessa 
chimica (opsine) la bioluminescenza fa uso di 
molte chimiche diverse. 
In una lentissima ma tremenda corsa agli 
armamenti, gli abitanti degli abissi sono di-
ventati rossi, dato che in un mondo blu ap-
paiono neri, e hanno imparato a emettere luce 
blu per mimetizzarsi con la volta di cristallo. Si 
sono specializzati con l’ingegneria biologica 
sofisticatissima: il pesce lanterna riesce ad ag-
giustare l’intensità della controilluminazione del 
ventre (che lo nasconde ai predatori sotto di lui) 
grazie a un fotoforo spia posto vicino al suo oc-
chio supersensibile rivolto verso l’alto, cosa che 
gli permette di vedere se i fotofori bioluminiscen-
ti ventrali hanno lo stesso valore della luce che 
scende dalla superficie. 
Il 75 per cento delle specie mesopelagiche è 
biolumiescente, compreso il plancton, la cui luce 
magica funziona come un potente antifurto: se 
un predatore si avvicina, il plancton si illumina e 
segnala al predatore del predatore una ghiotta 
ricompensa. Più immaginativo è un certo tipo 
di cetriolo di mare: spruzza il predatore di pol-

vere bioluminescente, chiamando a soccorso 
il predatore del predatore. E alcune specie ap-
profittano della bioluminescenza altrui, come 
il calamaro gigante (il mitico kraken) che con il 
suo occhio gigante vede il suo arci-nemico ca-
podoglio grazie all’onda di prua di quest’ultimo, 
accompagnata da lampi intensi. 
Gli stessi lampi che vedono i navigatori quando 
attraversano l’oceano in notturna, come scrisse 
Darwin: “La nave sollevava a prua due onde di 
fosforo liquido e a poppa era seguita da una scia 
lattiginosa. Fin dove l’occhio arrivava, la cresta 
di ogni onda era luminosa e il cielo sopra l’oriz-
zonte, per lo splendore riflesso da queste livide 
fiamme, non era scuro come allo zenit”. 
Darwin, visitando svariate isole, capì che la spe-
ciazione era legata allo svilupparsi della vita in 
condizione di reclusione evolutiva. Ma nella zona 
mesopelagica non ci sono isole, ciascuno può 
andare dove gli pare: come si spiegano così tan-
te specie? Secondo Widder i grandi misteri oce-
anici ancora da risolvere “riguardano il modo in 
cui la luce – sia la luce solare sia la luce vivente 
– ha plasmato la vita nell’oceano”. Ne sappiamo 
ancora poco, anche perché se con le risorse 
terrestri abbiamo seguito il modello “prima 
conosci, poi sfrutta”, con le risorse marine 
abbiamo fatto esattamente il contrario, “pri-
ma saccheggia, poi cerca di capire che cosa 
hai distrutto”. Quel poco che abbiamo visto 
oltre la soglia delle tenebre ci parla di mondi 
straordinari e straordinariamente delicati, e oggi 
dobbiamo correre a studiarli prima che vengano 
cancellati per sempre. 

Quel poco che abbiamo visto oltre la soglia delle tenebre ci parla di mondi straordinari e 
straordinariamente delicati, e oggi dobbiamo correre a studiarli prima che vengano can-
cellati per sempre. 
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