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Da studente, da insegnante, da genitore ho 
sempre avvertito un disagio dato dal fatto che la 
Scuola sia incardinata attorno a finzioni: lo svol-
gimento del programma per cui don Milani prote-
stava perché sarebbe stato meglio studiare bene 
un filosofo invece che avere un’idea approssima-
tiva di tutti i filosofi. Del resto Gonella nella pro-
posta di riforma del 1951 annotava: “i programmi 
o sono ala al volo o ceppi ai piedi”1. Intendiamo-
ci: ho avuto insegnanti eccezionali: la maestra, 
l’insegnante di storia alle medie che diceva “non 
importa su quale libro studiate, basta che pen-
siate e che capiate che la Storia si apprende con 
la Geografia; pertanto fatevi regalare un atlante”. 
Ricorso ricorrente: mi ha messo l’insufficienza 
perché non so il nome dei fiumi che attraversa-
no Roma, ma questa è Geografia. Quando poi si 
percorrono gli orizzonti immaginifici di educazio-
ne civica tutto peggiora: se si chiede -all’esame 
di Stato- chi sia l’attuale Presidente della Repub-
blica si replica che non fa parte del programma. 
Degna risposta di chi è stato convinto che stare a 
scuola sia una finzione. E nella relazione, qui in 
esame, si proponeva di insegnare educazio-
ne civica. Come? Non si dice. Oggi lo stesso.
Il 1947 si era chiuso con la legge istitutiva 
delle scuole popolari2, disposizione che de-
liberatamente ignorava sia le esperienze delle 
Scuole del Popolo di Pietro Dazzi organizzate 
-nel 1867- a Firenze con il filologo Domenico 
Comparetti (nonno di don Milani) e con Augu-
sto Franchetti sia quelle del sindaco di Roma 
Ernesto Nathan3. Già il 3 maggio del 1947 si era 
inaugurato quel sistema di maschere che carat-
terizzerà la Scuola italiana: allora l’Assemblea 
Costituente aveva indirizzato a Maria Montes-
sori l’auspicio che la pedagoga impegnata per 
la pace nel mondo rientrasse presto in Italia. La 
scenografia occultava la volontà di affossare il 
metodo diffuso in tutto il mondo. Inoltre il ministro 
Gonella nominò sottosegretario Salvatore Vali-
tutti, esponente di spicco dell’amministra-
zione fascista e curatore -nel 1936- dell’opera 
di Benito Mussolini4. Dunque aveva ragione 
Guido Castelnuovo nel protestare per la pre-
senza al Ministero di troppi fascisti5! Valitutti 
divenne poi ministro della pubblica istruzione nel 
1979 e ciò conferma la tesi di Eric Gobetti per cui 
la ricostruzione dell’Italia è stata minata dall’as-
senza di un processo di Norimberga che ne so-
stenesse il recupero di una coscienza collettiva6. 
Nel sistema teatrale di un progetto scolastico 
che intende cancellare la Resistenza e il Risor-

gimento si occulta quella che è stata definita 
l’agonia della Scuola con le inchieste dell’U-
NESCO, di Umberto Zanotti Bianco, di Carlo 
Levi, di Tino Petrelli e del mio maestro Diego 
Carpitella7. Ogni finzione deve essere verosimi-
le, sicché fu istituita -nel 1947- la commissione 
nazionale d’inchiesta per la riforma della scuola. 
Il ministero consultò 300.000 persone del mondo 
della scuola, dell’università, dell’industria (FIAT, 
Montecatini etc.), dei partiti (il PCI, il MSI etc.); 
ma l’elaborazione dei quesiti -probabilmente a 
cura di Valitutti- non ci dice con chiarezza come i 
diversi enti risposero . Tantomeno ci viene offer-
to l’originale del questionario che figura sempre 
estrapolato. Sembrerebbe che la maggioranza 
degli intervistati si sia pronunciata contro l’a-
deguamento delle scuole professionali alle 
esigenze locali, qualche concessione si sa-
rebbe potuta offrire “in modo da non turbare 
il carattere unitario o nazionale dell’educa-
zione”. Ecco già allora: autonomia differenziata? 
No, grazie. Già nel 1948 si affermava che “in teo-
ria l’insegnamento del lavoro è certamente utile: 
la pratica degli anni scorsi è stata disastrosa” e 
più avanti “chi dice pratica dice miseria”. Poi ci 
si ripensa e si afferma che occorre avviare gli 
alunni della scuola primaria “all’apprendimento 
dei mestieri”; pur ammettendo che, per le scuole 
superiori, vi debba essere “un trattamento eco-
nomico adeguato”.
Costante è il richiamo alla selezione dei docenti: 
“eliminare (e non trasferire) senza inoppor-
tuni pietismi gli inetti e gli indegni”. Il fasci-

smo è sconfitto, il linguaggio fascista no. 
Poi la maschera indossata nel 1947 viene tolta 
e si afferma che “il metodo Montessoriano è 
giudicato un po’ artificioso e molto costoso”. 
Ancor oggi l’opposizione al metodo Montessori 
riposa su fantasiosi costi! In realtà la maggior 
parte dei materiali didattici (lettere smerigliate, 
telai, torri) erano previsti in autoproduzione. Lo 
stesso fece Emma Castelnuovo con: cartoni, 
spaghi, fermacampioni.
Leggiamo poi che il PCI di La Spezia propose 
di valutare l’orientamento universitario a partire 

dalla terza media (come abbia risposto agli altri 
quesiti non ci vien detto). Sorprendente è che 
oggi in Liguria si sperimenti il programma 
“sorprendo” per la profilazione al lavoro de-
gli studenti sin dai 12 anni!9 Evidentemente i 
nonni hanno trasmesso ai nipoti malsane con-
vinzioni. Non mancarono impuntature bizzarre: 
divieto di accesso alla facoltà di medicina agli 
studenti del liceo scientifico perché non sanno il 
greco. Complessivamente si è contrari all’esame 
di ammissione all’università, ma si sostiene la 
validità di esami sbarramento.
Non manca nel documento un florilegio di opinio-
ni della “gente comune” ove si legge: “ i profes-
sori non sono capaci (casalinga anni 41 marito 
macellaio); bisognerebbe ci fossero professori 
più coscienti (casalinga anni 36, marito pilota 
militare); sarebbe opportuno avere professori 
ordinati, capaci, di indole paterna, sereni e obiet-
tivi nel giudizio (impiegato anni 49); i professori 
preposti all’insegnamento specie per le materie 
letterarie dovrebbero essere selezionati scrupo-
losamente perché non sono all’altezza (casalin-
ga anni 40, marito sottufficiale); nelle scuole lo 
studio è sovente falso (commesso viaggiatore 
anni 49). Da notare se è una donna si mette il 
mestiere del marito altrimenti no. Eccoli qua gli 
antenati della Fondazione Agnelli e di Luca 
Ricolfi! Il presente imita il passato senza al-
cuna riflessione.
Nelle conclusioni il ministro Gonella ricordò l’op-
posizione del senatore Vito Volterra -il matema-
tico ebreo che rifiutò il giuramento al fascismo- 
alla riforma Gentile perché “non solo nasceva 
nel chiuso di un esiguo gruppo di uomini, senza 
che il Paese ne fosse informato, ma che perfino 
i rappresentanti del Parlamento e del Senato ne 
erano tenuti all’oscuro /…/ gli uomini di Scuola 
non possono essere considerati meri esecu-
tori”. In 75 anni si è fatto l’esatto viceversa e lo si 
continua a fare. E lascia senza parole una delle 
frasi conclusive: “vogliamo una Scuola demo-
cratica, ma avvertendo che una Scuola facile 
e livellatrice non è una Scuola democratica, 
bensì un delitto sociale e un attentato alla de-
mocrazia”. Illusioni, finzioni vennero seminate 
sul destino della Scuola e quelle piante infestanti 
si sono ben radicate.
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