
Chi, tra noi insegnanti, non ha la netta 
sensazione che la scuola, l’università 
e l’intero sistema formativo siano sot-
to attacco? Un attacco condotto su tutti 
i piani: dallo strangolamento economico 
attraverso i tagli, a quello culturale dove 
l’università è vista come un nemico, ir-
riducibile al modello economico neoliberi-
sta della concorrenza, della meritocrazia, 
della competizione darwiniana?
Gli esempi a dimostrazione di questa 
tesi non mancano. Ogni giorno membri 
del governo attaccano chi ha a cuore l’in-
segnamento critico. Solo per restare in Ita-
lia è di qualche settimana fa un post (poi 
rimosso) del sottosegretario alla Giustizia, 
Andrea Del Mastro, che diceva: “questo è 
un Rettore?”, messo sotto l’immagine di 
Tomaso Montanari, Rettore dell’Università 
di Siena. Ma anche fuori dall’Italia il clima 
non cambia: nel 2021 alla conferenza 
del National Conservatism, l’attuale vice 
presidente J.D. Vance, in lista Trump, ha 
detto “che i professori sono il nemico”, 
accusando le università di fare ideologia. 
Il miliardario fondatore di Pay Pal, Peter 
Thiel, ha lanciato un programma di borse 
di studio per i giovani  “che vogliono co-
struire cose nuove invece che starsene 
seduti in un’aula”. 
Questo attacco si manifesta sotto le forme 
di un processo che costringe la scuola 
e le università a piegarsi alle esigenze 
della produzione di valore economico, 
assimilando studenti, docenti e ricer-
ca a merci. I neologismi sono in questo 
caso esplicativi del mondo della produ-
zione: gli studenti sono i clienti, la ricerca 
è il prodotto, i docenti sono i fornitori di 
tale produzione. Le stesse università e 
scuole di formazione sono costrette a 

reinventarsi nuovi e allettanti nomi per 
rispondere alle esigenze del mercato: 
Made in Italy, Università Creativa, Univer-
sità Responsabile e via dicendo. Natural-
mente prosperano quelle private che 
sottraggono fondi alle loro avversarie 
pubbliche fornendo facili soluzioni al rila-
scio di attestati.
In sintesi, è in atto una svolta episte-
mologica che mette a rischio la mol-
teplicità delle forme di conoscenza 
e lo stesso concetto di conoscenza, 
valutato, questo, sulla base della sua 
conformità al pensiero unico dominan-
te. Anche perché le università tendono 
(spesso, e non senza un certo auto com-
piacimento) ad adattarsi all’immagine che 
i loro detrattori cercano loro di imporre. La 
cosiddetta autonomia dell’università ten-
de ad essere vanificata e svilita, così che 
tentativi di resistenza, radicali o meno e 
comunque sempre più rari, assumono la 
forma di ripiegamenti su se stessi, o di di-
fesa corporativa. Ma la conoscenza non 
è quantificabile, il processo che porta ad 
essa è lungo e procede per fasi alterne 
tra entusiasmi e fallimenti. Il mantra domi-
nante è invece: se hai bisogno di soldi per 
fare ricerca, trovali sul mercato, se quello 
che fai è utile qualcuno ti finanzierà. 
L’università nega la possibilità di una 
ricerca libera e disinteressata (curiosity 
driven). Habermas ha affermato che oggi 
non sarebbe mai riuscito ad avere suc-
cesso nell’università perché non ha mai 
scritto almeno venti libri e mai richiesto un 
contributo di finanziamento. La scuola e 
l’università impediscono o mortificano 
quelle vocazioni eccezionali e originali 
degli studenti che consentono di raggiun-
gere risultati straordinari o di ambire al 
Nobel. 

Heinz von Foerster racconta in proposito 
una storiella: un giorno, in casa di amici, 
incontra ragazzino che tornava da scuola 
piangendo e dicendo: “sono dovuto rima-
nere a scuola in castigo”. Foerster doman-
da allora al ragazzino: “che hai fatto?” e 
quello: “l’insegnante mi ha chiesto quanto 
fa 2x3 e io ho risposto 3x2, tutti hanno riso 
e l’insegnante mi ha messo in castigo”. Al-
lora Foerster dice: “la tua risposta è asso-
lutamente esatta, ma puoi dimostrarla?”. 
Il ragazzino prese un foglio e matita e di-
segnò due punti e, sopra di essi, tre punti 
e disse: “questo è 3x2. Poi girò il foglio ed 
esclamò: questo è 2x3”. Quel ragazzino 
che aveva sette anni aveva dimostrato a 
suo modo la proprietà commutativa della 
moltiplicazione e tuttavia non aveva rispo-
sto come i protocolli didattici esigono. 
Che differenza può dunque esserci tra 
uno scienziato che per decenni segue 
con tenacia una linea di ricerca e un in-
fluencer che ha successo per una sua 
trovata, se il “successo” è dettato dal-
la selezione operata dal mercato? Ein-
stein, ad esempio, fu tormentato per sette 
lunghi anni dal problema del tempo e della 
velocità della luce. Si chiedeva: che cosa 
succederebbe se qualcuno corresse die-
tro un raggio di luce? E, ancora, se qual-
cuno corresse dietro ad un raggio di luce 
che procede, sarebbe di conseguenza di-
minuita la velocità di questo? Queste do-
mande lo tormentarono per  sette lunghi 
anni, con crisi di depressione, da quando 
ne aveva 16  ed era ancora studente.  
Gli bastarono, poi, cinque settimane per 
scrivere il suo saggio sulla relatività nono-
stante lavorasse tutto il giorno all’Ufficio 
Brevetti, ma la riflessione era stata lunga 
e tormentata.
Le università sono sempre i luoghi dove si 
produce conoscenza (anche se ora essa 
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si produce anche in tanti altri posti), ma 
quest’ultima, nella torsione neoliberista, 
è vista solo come il fattore più importante 
per lo sviluppo economico; una cono-
scenza, dunque, finalizzata e non più 
libera o sottratta all’economia domi-
nante (l’economia della conoscenza). 
Einstein “sprecò” sette lunghi anni per 
scoprire qualcosa che non serviva a nien-
te, ma la sua scoperta rivoluzionò l’intera 
fisica (l’utilità di una conoscenza inutile).
Può accadere anche che caso e intuizio-
ne si incontrino e diano luogo ad una sco-
perta inaspettata. Questo procedimento 
ha portato spesso a risultati fecondi; si 
chiama serendipità: Colombo cercava le 
Indie e trovò l’America.  Julius H. Comroe, 
ricercatore biomedico americano, scrive 
in proposito:  la serendipità è cercare un 
ago in un pagliaio e trovarci la figlia del 
contadino (per inciso, meglio sarebbe sta-
to se avesse detto il figlio del contadino). 
Porre domande profonde (la ricerca di 
base) senza chiedersi a cosa serviran-
no è il modo più fecondo per fare sco-
perte innovative. Ma per farlo serve un 
ambiente in cui è possibile riflettere senza 
vincoli burocratici. Oggi ci sono solo vin-
coli (protocolli di ricerca, compilazione di 
schede, interminabili Consigli di classe o 
di facoltà su procedimenti burocratici, au-
tovalutazione, ecc) senza più riflessione: 
non c’è tempo. 
Sulla riflessione e la creatività vorrei fare 
qualche esempio a partire dal “nostro” 
Nobel Giorgio Parisi. Egli sostiene che 
ingredienti fondamentali di una scoperta 
sono : l’inconscio, l’intuizione, la metafo-
ra; (ovvio che tali requisiti diventano pro-
duttivi solo per chi ha una solida prepara-
zione di base).
A proposito del primo, anche Einstein  ha 
sottolineato l’importanza che aveva per 
lui il ragionamento inconscio. E Rita Levi 
Montalcini, altro Nobel italiano, sostene-
va che molte delle rivelazioni che avevano 
portato alle scoperte le erano apparse di 
notte, in un sogno, mentre dormiva. Forse 
avveniva questo perché durante il sogno 
si liberava dell’ingombro della razionalità. 
Tutti sappiamo che quando si sogna non 
vale più il principio della non contraddizio-
ne: possiamo sognare di essere i figli di 

nostro padre o, contemporaneamente, i 
padri dei nostri padri. (Più o meno quello 
che succede nella fisica quantistica dove 
il gatto di Schrodinger può essere vivo o 
morto contemporaneamente)
“Avanzare in maniera inconscia non è 
solo un procedimento tipico dei problemi 
fisici. Una grande scrittrice del Novento, 
Luce D’Eramo, diceva che quando scri-
veva un romanzo di solito procedeva in 
questo modo: rileggeva tutto quello che 
aveva scritto fino a quel momento e deci-
deva come sarebbe incominciata la scena 
successiva. A quel punto prendeva men-
talmente i personaggi, li metteva in azione 
nella scena e li osservava: “Non decido io 
cosa devono fare, ma li immagino e li os-
servo mentre parlano, mentre agiscono: 
io trascrivo quel che fanno””.
Parisi racconta di un’altra celebre in-
tuizione, molto simile a quella di Newton 
della mela che cade sulla testa dello scien-
ziato. Un imbianchino dipingeva il palazzo 
di Einstein e lavorava al terzo piano, se-
duto su una sedia sopra un’impalcatura; 
un giorno l’imbianchino si sporse troppo e 
precipitò […] Alcuni giorni dopo Einstein si 
domandò: chissà a cosa pensava mentre 
cadeva e il vicino gli rispose: “Ho parlato 
con lui e mi ha detto che mentre cade-
va non si sentiva appoggiato alla sedia, 
quasi che la forza di gravità non ci fosse 
più” Einstein a quel punto prese al volo 
l’osservazione dell’imbianchino e partì per 
arrivare a formulare la relatività generale”.
Elvio Facchinelli racconta la strana e 
simile avventura accaduta a due famosi 
personaggi, l’uno della fisica e l’altro della 
letteratura: Poincaré e Proust.  Il primo, 
dopo aver “perso” inutilmente un lungo 
tempo per risolvere determinate equa-
zioni, abbandonò la ricerca per fare una 
gita. Nello stesso istante in cui mise piede 
nel gradino dell’autobus, gli venne l’idea 
di come avrebbe potuto risolvere il pro-
blema. Tornato a casa scrisse d’un colpo 
quelle equazioni senza nessun indugio. 
L’assonanza  tra l’urto contro il gradino di 
Poincaré e quella dell’urto contro il selcia-
to nel cortile dei Guermantes è alla base 
della invenzione proustiana.
Può succedere, succede spesso nel lavo-
ro creativo: ci appare un’idea che a prima 

vista possiamo considerare banale, o che 
fa riferimento alla nostra passata espe-
rienza, ma questa idea ci emoziona come 
se fosse un’idea nuova e sorprendente. 
Numerosi filosofi o storici della scienza, 
da Whewell a Feyerabend, hanno affer-
mato che gli scienziati molto spesso 
sembrano pervenire alla formulazione 
di una nuova teoria tramite processi in-
tuitivi che poco o nulla hanno in comune 
con quello che viene idealmente descritto 
come metodo scientifico. Stranamen-
te, ottenuto un risultato soddisfacente, 
non rimane traccia dell’intuizione che ha 
ispirato quell’idea, tantomeno lo stesso 
scienziato si guarda bene dal menzionar-
la in quanto argomento extrascientifico 
che sminuirebbe il risultato trovato.
La figura retorica della metafora è an-
ch’essa utile per capire o spiegare pro-
blemi complessi e tradurli in un linguag-
gio comprensibile per un pubblico che sa 
poco di scienza. Un noto fisico, mentre 
si trovava seduto su una panchina di un 
parco di notte osservava un passeggiato-
re che gli appariva solo quando era sotto 
la luce di un lampione. Ne dedusse che 
il passeggiatore esisteva solo quando ap-
pariva illuminato dal lampione, per il resto 
non se ne poteva conoscere la traiettoria 
e neppure l’esistenza. Una spiegazione 
semplice per rappresentare il “mistero” 
della meccanica quantistica.

*Per scrivere questo articolo mi sono avvalso di alcune letture che cito di seguito: Prolusione di inizio anno accademico 
(1924) a Firenze, presso il Roberto Schuman Centre, di Patrizia Nanz, Presidente dell’Istituto Universitario Europeo; 
Giorgio Parisi, In un volo di storni. Le meraviglie dei sistemi complessi, Rizzoli, 2021; Elvio Facchinelli, La mente estati-
ca, Adelphi, 2009; Heinz von Foerster, La verità è l’invenzione di un bugiardo. Colloqui scientifici, Meltemi, 2001.
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