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1956: L’ANNO DELLE “DOCCE FREDDE DI COSCIENZA” 
CERCANDO L’INVENZIONE DEL FUTURO. 

Così Italo Calvino nel necrologio per 
Brecht: “[Più] vado avanti a capire il nostro 
tempo – e che docce fredde della coscien-
za, questo ’56! – più vedo che era Brecht, 
l’autore della Vita di Galileo, a dire sempre 
la verità, a capire più cose e lati, a com-
prendere più l’uomo (e solo perciò a esse-
re – finalmente – il più severo). /…/ Io sono 
per Brecht […], sono per Brecht, figlio del 
dramma dello svilimento della «cultura di 
massa», sono per la sua sensibilità moder-
na […], per la passione scientifica (del suo 
Galileo; e del suo Einstein! Perché abbia-
mo appreso d’una Vita di Einstein che ha 
lasciato incompiuto), per l’inesauribile fan-
tasia d’immagini e di significati del Cerchio 
di gesso nel Caucaso. E quel primo, sbri-
gativo assioma della sua estetica; che il te-
atro ha per fine il divertimento, che tutti gli 
assunti religiosi o didascalici o preziosi o 
filosofici sono subordinati a quello di diver-
tire la gente, suona come la professione di 
fede non certo di un evasivo edonismo, ma 
della sua moralità, del suo ‘umanesimo’)”1. 
In piena crisi ungherese Calvino pubblicò 
la sua raccolta di Fiabe italiane ove insi-
steva sul concetto per cui le “fiabe sono 
vere”2 (un’idea sostenuta più tardi anche 
da Alberto Manzi) e quindi Calvino ribadi-
va che la fiaba è la storia della: “comune 
sorte di soggiacere a incantesimi, cioè 
d'essere determinato da forze complesse 
e sconosciute, e lo sforzo per liberarsi e 
autodeterminarsi inteso come un dove-
re elementare, insieme a quello di libe-
rare gli altri, anzi il non potersi liberare 
da soli, il liberarsi liberando; la fedeltà 
a un impegno e la purezza di cuore come 
virtù basilari che portano alla salvezza e 
al trionfo”3. Tutto ciò perché il 23 ottobre 
1956 migliaia di studenti e di operai mani-
festarono nel centro di Budapest contro la 
dittatura e contro la presenza sovietica in 
Ungheria. Il nuovo governo di Imre Nagy 
-poi condannato a morte nel 1958- con-
cesse molte riforme, ma venne deposto in 
1 M. Martino, Calvino editor e ufficio stampa, Roma 2012, p. 17; http://www.oblique.it/images/formazione/dispense/calvino-editor-ufficiostampa.pdf .
2 M. Cuono, L’incomoda singolarità di Italo Calvino, https://www.academia.edu/27866857/1956_l_incomoda_singolarit%C3%A0_di_Italo_Calvino_tra_partito_e_racconto_fantasti-

co?email_work_card=view-paper .
3 Fiabe italiane raccolte e trascritte da Italo Calvino, Torino 1956.
4 https://thebookadvisor.it/centenario-italo-calvino/restero-per-sempre-compagno-la-lettera-daddio-di-italo-calvino-al-pci/ .
5 I. Calvino, Romanzi e racconti, Milano 1994, pp. 221-225.
6 E. Carnevali, I fatti d’Ungheria, https://web.archive.org/web/20100223084008/http://temi.repubblica.it/micromega-online/i-fatti-dungheria-e-il-dissenso-allinterno-del-pci-sto-

ria-del-manifesto-dei-101/ .
7 F. Chiarotti, Il Manifesto dei 101; https://books.openedition.org/aaccademia/11523 .
8 https://books.openedition.org/aaccademia/11533 .
9 https://www.edizionieuropee.it/law/html/30/zn57_06_015.html .

seguito all’arrivo dei carri armati sovieti-
ci. In Italia lo sconcerto per questo atto an-
tidemocratico fu immenso e Italo Calvino si 
dimise dal PCI perché come scrisse nella 
lettera di dimissioni non solo si avallavano 
forme di repressione autoritaria, ma non si 
prospettavano “forme di democrazia diret-
ta e di partecipazione funzionale della 
classe lavoratrice e degli intellettuali 
alla direzione politica ed economica 
della società”4. Alle dimissioni seguì la 
pubblicazione sulla rivista “Città aperta” 
del racconto La gran bonaccia delle Antil-
le5 in cui Calvino narra come il galeone dei 
rivoluzionari è fermo in quanto incapace di 
liberarsi sia dei dittatori (Stalin) sia dell’im-
mobilismo e per questo non riesce a con-
trastare la politica conservatrice dei galeoni 
“papisti” che controllano la politica italiana. 
Italo Calvino non fu il solo a protesta-
re; già il 23 ottobre un gruppo di studenti 
universitari romani guidato da Alberto Asor 
Rosa portarono all’ambasciata d’Ungheria 
un messaggio di solidarietà: “A nome di 
duecento studenti comunisti dell’università 
di Roma, salutiamo la vostra responsabile 
azione per il progresso della democrazia, 
della verità, della libertà nell’Ungheria 
socialista”6 Ne nacque il Manifesto dei 
1017 firmato da Carlo Salinari, Lucio Col-
letti, Natalino Sapegno, Norberto Bobbio, 
Renzo De Felice. Si schierarono contro 

la repressione 
sovietica stu-
denti e docenti 
di Pisa, Milano, 
Torino, Mode-
na, Piacenza, 
Pavia, Brescia, 
Padova, Vene-
zia, i lavoratori 
della casa edi-
trice Einaudi e 
della Feltrinelli, 
la CGIL con 
Giuseppe Di 
Vittorio8. Luciano Barca, il leader della de-
stra comunista, tentò di convincere Calvi-
no così: “Guarda la Chiesa. Se ha resistito 
così a lungo è perché ha saputo graduare 
la propria evoluzione. Ha accolto i cambia-
menti, ma poco per volta”. Calvino annotò: 
“Il riferimento ai tempi millenari della 
Chiesa, in quel momento, accrebbe il 
mio scoraggiamento. Sentii cadermi le 
braccia”. La Scuola italiana fu colpita -nel 
1956- da questa regressione; in particolare 
con la legge che fondava gli istituti tecnici 
femminili che aveva “lo scopo di preparare 
all'esercizio delle attività tecniche più pro-
prie della donna /…/ un indirizzo generale 
diretto alla preparazione teorica e pratica 
necessaria per l'insegnamento dell'eco-
nomia domestica e dei lavori femminili”9.
Testimone dell’inerzia è il rapporto UNE-
SCO del 1956. Nell’International Yearbo-
ok of Education l’Italia, pur figurando tra 
i committenti, offre dati e risposte scarsi: 
segnalano aumenti della spesa pubblica 
per l’istruzione ben 40 Paesi con incre-
menti anche del 14% (ad es. India 16%, 
Olanda 17%, Italia 18%, Indonesia 35%, 
Vietnam 30%). Australia, Austria, Belgio, 
Giappone, Norvegia, Uruguay investono in 
edilizia scolastica, mentre l’Italia scelse di 
investire in prefabbricati; la Grecia restau-
rò oltre 500 scuole e ne costruì altre 400. 
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L’Ungheria incrementò il sistema degli 
asili nido del 17% mentre l’Italia solo del 
3%. In Canada l’aumento delle iscrizioni 
fu del 6%, in Israele dell’8%, in Italia del 
2%. In Finlandia le iscrizioni alla scuola 
secondaria aumentarono del 7%, in Tai-
landia del 20%, in Italia del 3%. Vi fu un 
significativo incremento in tutto il mondo 
delle scuole professionali; in particolare 
l’Italia sviluppò i settori della moda e della 
nautica. In questo quadro in tutto il mondo 
si segnala una carenza di insegnanti che 
viene affrontata con l’aumento dei salari; 
l’Italia non prese alcun provvedimento 
pur promettendo un aumento dello sti-
pendio del 30/50%. In Giappone persiste 
il controllo dei contenuti dei libri di testo 
che viene aspramente criticato. In Spagna 
e in Messico furono istituiti programmi ra-
10 International Yearbook of Education, 18 (1956), https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000132929.
11 A. Giolitti, Lettere a Marta, Bologna 1992, p. 115. 
12 F. Lorenzoni, L’invenzione del futuro di Danilo Dolci, https://comune-info.net/scuole-aperte/linvenzione-del-futuro-di-danilo-dolci/ .,

diofonici per alfabetizzare i villaggi privi di 
scuole. In Polonia si avvia un progetto di 
inclusione per gli studenti che non parlano 
polacco (tedeschi, slovacchi, cechi, ebrei, 
lituani, ucraini, bielorussi). In Romania si 
sviluppò una politica di incremento delle 
biblioteche scolastiche che arrivò ad 
offrire sei milioni di volumi10. La visione 
d’insieme mostra un’Italia bloccata dai 
dibattiti dogmatici, incapace di pro-
porre riforme di struttura, bloccata da 
discussioni dogmatiche senza fine che 
impedivano di costruire case, scuole, 
ospedali come ricordava alle nipotine 
Antonio Giolitti altro grande oppositore 
dei fatti d’Ungheria11. Occorreva come 
scriveva -nel 1955- Danilo Dolci: “edu-
cazione morale nei pubblici uffici, scuola 
sicura ai bambini e ai giovinetti – e scuo-
la che collabori alla realizzazione del 
mondo nuovo. /…/ assistenza sanitaria 

efficienti, ospedale, asili, biblioteca, uni-
versità popolare, altre scuole elementari, 
professionali e tecniche, centri cultura-
li, ecc. ecc.”.12. Occorrevano “riforme di 
struttura” di largo respiro che ancor oggi 
mancano.
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