
18 ---- professione docente - Gennaio 2026 ----

TEATRO DELLE IDEE

Una fiaba di Hans Christian Andersen, La 
Regina della neve, racconta di uno specchio 
costruito dal diavolo che – saltiamo alcuni pas-
saggi- un certo giorno di ruppe. E così fece 
molto più danno di prima, perché alcuni pezzi 
erano piccoli come granelli di sabbia, e volava-
no intorno al vasto mondo, e quando entrava-
no negli occhi della gente vi rimanevano, così 
la gente vedeva tutto storto, oppure vedeva 
solo il lato peggiore delle cose, perché ogni 
piccolo pezzettino dello specchio aveva man-
tenuto la stessa forza che aveva lo specchio 
intero. A qualcuno una piccola scheggia dello 
specchio cadde addirittura nel cuore, e questo 
fu veramente orribile: il cuore divenne come un 
pezzo di ghiaccio.
Siamo partiti da questa fiaba perché rivela 
molto del nostro mondo e lo fa in modo po-
etico, come spesso le fiabe di questo autore 
fanno; uno scrittore dimenticato e forse non 
abbastanza apprezzato
Un preambolo lungo, il nostro, per giungere al 
tema che ci interessa: il volumetto di Piero Be-
vilacqua, Sole rovente, Dieci racconti che 
parlano di noi, Castelvecchi editore, 2025.
Bevilacqua è conosciuto dai nostri lettori per-
ché siamo stati onorati di ospitare suoi scritti, 
sue interviste, e recensioni dei suoi libri a cura 
dei nostri collaboratori (l'ultima recensione, 
in ordine di tempo, L’attualità tra storia e di-
sinformazione, una riflessione anche per noi 
docenti, di Giovanni Carosotti, maggio 2025 
sullo studio dello storico La Guerra mondiale 
a pezzi e la disfatta dell’Unione europea, Ca-
stelvecchi, 2025).
Bevilacqua, autorevole storico contempora-
neista, già docente alla Sapienza, si occupa, 
come storico militante, dei problemi, delle tra-
gedie, delle disinformazioni di questa “contem-
poraneità”, in cui gli occhi delle persone,colpi-
te dai frammenti dello specchio, vedono tutto 
storto.
Tutto, proprio tutto: le dinamiche politiche, i 
problemi della nostra Terra malata (recita il ti-
tolo di un recente libro, a cura di Ilaria Agostini, 
Fate riposare la Terra), i rapporti tra le perso-
ne, non più umani, solidali, amicali ma vuoti, 
inesistenti, galleggianti in un pulviscolo di mo-
nadi cieche che si muovono come automi.
Bevilacqua, ne scrive, con la volontà di chi non 
intende dichiararsi vinto, sempre a ribadire 
i punti che non tengono, con l'impegno civile 
dello storico che pone la politica in primo pia-
no. Così l'ultimo suo testo, Sole rovente parla 
di quegli argomenti, uno per uno, con la forza 
della letteratura che, come è noto, illumina più 
di tanti trattati.
Possiamo immaginare i 10 racconti inseriti in 
un cerchio che si chiude: il primo e l'ultimo sul-
la Terra come proprietà privata, chiusa all’ac-

coglienza di essere umani scampati alla mor-
te, Sole rovente; l'ultimo, Lo scalatore, la Terra 
come proprietà privata al servizio dei singoli, la 
montagna, oggetto a disposizione del rilassa-
mento individuale e non importano le ferite che 
gli strumenti per scalarla procurino. 
Sole rovente è emblematico, profughi, ap-
prodati fortunosamente sulle nostre coste, 
affamati e disperati, non trovano una Circe a 
soccorrerli ma gente sospettosa, poco incline 
ad una accoglienza umana. Il sindaco del pae-
se convince la popolazione, i profughi restano, 
si inseriscono per un po’, poi, poi…, arriva il 
caldo feroce, il sole rovente, anomalo, 30 gra-
di giorno e notte e si diffondono superstizioni, 
ricerca del capro espiatorio: gli “ Africani” che 
hanno portato con loro quel caldo che si trova 
solo in Africa. Basta trovare un colpevole che 
non impegni la nostra coscienza e la soluzione 
è pronta. Via i migranti, via il sindaco, presto 
ci si adatta, in attesa dell’autunno, e, niente di 
nuovo, così era sempre successo, i mutamen-
ti ambientali ci sono sempre stati, gli uomini 
tutti incolpevoli - esclusa la povera umanità 
allontanata- e così la serenità egoista ritorna: 
ci pensa il pulmino della polizia a prelevare i 
responsabili. 
Un teorema perfetto ripetuto costantemente 
da politici immorali che raccattano, il peggio 
del pensiero “umano”.
In mezzo gli altri racconti, tutti emblematici, ma 
non pedanti, con i frammenti dello specchio 
che rende tutto storto o che ha trasformato il 
cuore in ghiaccio.
Ci piace soffermarci su uno di questi, originale 
e forte, La Roba, di verghiana memoria. C'è 
un personaggio, Agostino Ardigò che di un pa-
ese era stato l’orologiaio. Gli anziani del paese 
se ne vanno, prelevati dai propri figli, che li in-
sedieranno in un altro dove staranno meglio.
Il paese si sta svuotando, se ne vanno le 
persone, Agostino inizia una originale raccol-
ta: oggetti, tanti oggetti, appartamenti, terre, 
simbolo, non di potere come per Mazzarò, 
ma di conservazione di quegli esseri umani, 
un tempo vivi e del paese, per impedire, di-
remmo oggi, la speculazione edilizia a cura 
di quei fondi stranieri che stanno deturpan-
do l'Italia. A poco a poco, la raccolta diventa 
forsennata, il suo laboratorio ormai in disuso, 
luogo da rigattiere, continua dopo laboratorio 
a riempirsi, una sorta di ruota impazzita. Tutti 
gli oggetti hanno un nome, una identificazione 
ed è questo che li rende simili alle persone. Le 
cose che diventano umane, ma saranno, poi, 
causa della sua morte: Agostino soccomberà 
sotto un quadro da lui a lungo desiderato.
Dunque, racconti affascinanti, nei quali appa-
iono, come agnizioni, lampi di vita a cui non si 
prestava più attenzione (le persone che non 
scambiano più parole sugli autobus, sui treni, 

nessuna curiosità, ma pronte a muoversi in 
massa, dietro un pifferaio magico, per un ac-
cenno,un semplice sussurro…): solita e solida 
la scrittura di Piero Bevilacqua limpida, chiara, 
un libro adatto agli studenti per i temi che af-
fronta, sintomi reali della nostra visione storta 
e del nostro cuore di ghiaccio. 
Possono rappresentare un segnale, una illu-
minazione, in fondo ogni storia ha un cuore e 
chissà che qualcuno non riesca a sentirne il 
battito e possa così sciogliere il ghiaccio depo-
sitatosi nel proprio cuore.

Renza Bertuzzi

CUORI DI GHIACCIO
Dinamiche politiche, problemi della nostra Terra malata i rapporti tra le 
persone, non più umani, solidali, amicali ma vuoti, inesistenti. Un mondo 
da narrare e da cambiare

SOLE ROVENTE, UN LIBRO DI PIERO BEVILACQUA

PIERO 
BEVILACQUA

già professore ordinario di Storia contemporanea 
all’Università di Roma «La Sapienza», nel 1986 
ha fondato con altri studiosi l’Istituto meridionale 
di storia e scienze sociali (Imes), di cui è presi-
dente. Non è possibile dare conto qui delle nu-
merose pubblicazioni del professor Bevilacqua; 
delle traduzioni in molte altre Lingue delle sue 
opere, né dei suoi molteplici incarichi presso Uni-
versità straniere. Ci scusiamo per questa assai 
incompleta elencazione. Breve storia dell’Italia 
meridionale (Donzelli, 1993, 2005), Miseria dello 
sviluppo (Laterza, 2008), Il grande saccheggio. 
L’età del capitalismo distruttivo (Laterza, 2011). Si 
ricorda di questa fase il volume, scritto insieme a 
Manlio Rossi-Doria, Le bonifiche in Italia dal Set-
tecento a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1984; Vene-
zia e le acque. Una metafora planetaria, Donzelli, 
1995,1998, 2000. Tra natura e storia. Ambiente, 
economie, risorse in Italia, Donzelli, 1996; Uomini 
e ambiente nella storia, Donzelli Roma, 2001; La 
mucca è savia. Ragioni storiche della crisi alimen-
tare europea, Donzelli 2002) È autore anche di un 
saggio teorico-metodologico dal titolo: Sull’utilità 
della storia, Donzelli Roma, 1997.2000,2007. È 
uno degli studiosi chiamati a partecipare al Manife-
sto Food for Health (Cibo per la salute) promosso 
da Vandana Shiva. Negli ultimi 16 anni, ha inten-
samente collaborato al Manifesto, scrive su Left. 
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