
16 ---- professione docente - Novembre 2026 ----

TEATRO DELLE IDEETEATRO DELLE IDEETEATRO DELLE IDEETEATRO DELLE IDEE

PRIMO LEVI 
LA TENACE FORZA DI 
TESTIMONIARE, SEMPRE

Piero Morpurgo

Dio disse a Noè: “É venuta per me la fine 
di ogni uomo, perché la terra, per causa 
loro, è piena di violenza; ecco, io li di-
struggerò insieme con la terra. /.../ Ecco 
io manderò il diluvio, cioè le acque, sulla 
terra, per distruggere sotto il cielo ogni 
carne, in cui è alito di vita; quanto è sulla 
terra perirà” (Gn. 6, 5-17). Il messaggio 
biblico era chiaro: i corrotti anneghe-
ranno, gli onesti si salveranno. Tuttavia 
Primo Levi adotta e parafrasa la Genesi, 
di cui era un gran lettore, per evidenziare 
che, al contrario del diluvio, nell’Olocau-
sto non era chiaro chi sarebbe sopravvis-
suto o sterminato, in base a quali meriti o 
a quali colpe. Levi introdusse il testo con 
un passo di Coleridge: “Since then, at an 
uncertain hour, / That agony returns: /And 
till my ghastly tale is told / This heart wi-
thin me burns”1. Versi che testimoniano la 
tensione che anima Levi nel volere e nel 
dovere di testimoniare: una necessità da 
adempiere perché il non raccontare com-
porta uno spasimo che lacera il cuore. Il 
libro è del 1986, ma -come ben analizza 
Martina Mengoni2- è frutto di un proces-
so di stratificazione che risale lontano 
nel tempo. Infatti Levi ci dice: “L’idea di 
scrivere questo libro mi è venuta poco per 
volta, e mi ha dato una curiosa sensazio-
ne: a me, laico, è sembrato di sciogliere 
un voto, di compiere un dovere. La sol-
lecitazione me l’ha data quella specie 
di ‘deriva’ che avevo notato negli ultimi 
anni: mi ero accorto che nelle scuole 
medie si continuava a leggere Se que-
sto è un uomo, ma che i ragazzi ave-
vano cominciato a considerare questi 
1 S. T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, vv. 582-585; cfr. https://www.poetryfoundation.org/poems/43997/the-rime-of-the-ancient-mariner-text-of-1834 ; gli 
stessi versi erano stati utilizzati nella raccolta di poesie: P. Levi, Ad ora incerta, Milano 1984.
2 M. Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo Levi. Genesi e morfologia, Tesi di dottorato, Pisa 2014, https://ricerca.sns.it/retrieve/e3c08b72-d7c3-475c-aef0-
4878095bac71/Mengoni%2C%20tesi%2C%20definitiva.pdf ;
3 M. Morpurgo, Primo Levi e la memoria senza tregua, “L’Unità” 14 giugno 1986, in Mengoni, p. 10.
4 P. Levi, Opere, I Sommersi e I Salvati, Milano 1987,p. 661
5 W. Pilecki, The Auschwitz volunteer beyond bravery, Los Angeles 2012.
6 A. Novac, Les beaux jours de ma jeunesse, Paris 1996, p. 54.
7 E. Hillesum, Diario 1941-1943, De Haan 1981, Milano 1985, p. 107.
8 Levi, Opere, p. 660
9 M. Gray, Au nom de tous les miens, Paris 2004, p. 254.
10 C. Rajchman, Je suis le dernier juif – Treblinka 1942-1943, Saint-Amand Montdron, p. 133.
11 Levi, Opere, p. 681.
12 Levi, Opere, p. 689.

fatti come qualcosa di non accaduto 
in questo continente, in questo seco-
lo, ma molto lontano nello spazio e 
nel tempo. Allora ho ripreso alcuni saggi 
sciolti che avevo scritto in precedenza, li 
ho riuniti e completati per soddisfare un’e-
sigenza di riparlarne che non è solo mia. 
Perché il nocciolo della questione è 
che se è successo può succedere an-
cora”3. L’angoscia è persistente: “quanto 
del mondo concentrazionario è morto e 
non ritornerà più? /…/ quanto è tornato o 
sta tornando? Che cosa può fare ognuno 
di noi?”4. Il senso di solitudine del testi-
mone Levi è stato storiograficamente 
superato con le testimonianze di tanti pri-
gionieri che sono stati presi dallo stesso 
senso del dover testimoniare: a) Pilecki, 
ufficiale polacco, si fece volontariamente 
arrestare a Varsavia -nel 1940- per inda-
gare su quel che accadeva a Auschwitz 
da cui evase nel 1943 per trasmettere la 
sua indagine a inglesi e americani e non 
fu creduto5; Ana Novac, sopravvissuta, 
riuscì a tenere un diario della sua prigio-
nia dove annotava “A Auschwitz non ho 
visto alberi /…/ Anche gli alberi vengono 
sterminati. Merda”6 e l’odio per gli albe-
ri è testimoniato anche da Etty Hillesum 
che, prima di essere deportata e uccisa, 
scriveva che sugli alberi erano inchiodati 
cartelli con la scritta “vietato agli ebrei”7. 
Levi e le ragazze Novac e Hillesum 
erano convinti che non sarebbero stati 
creduti: “la verità sui Lager è venuta 
alla luce attraverso una strada lunga 
e una porta stretta”8. In questa incre-
dulità si imbatté il quattordicenne Martin 
Gray che riuscì a scappare da Treblinka 
e nella fuga incontrò un gruppo di ebrei 

non lontano dal campo e li avvisò che a 
Treblinka uccidevano tutti gli ebrei e che 
bisognava scappare: “Partez, partez!” e 
loro risposero “quel che dite non può 
essere vero. È impossibile. I tedeschi 
non sono matti. /…/ Siete voi che siete 
matto, pazzo, voi avete perso la ragio-
ne”9.
Insensibilità che riscontrò anche Chil 
Rajchman che scappato da Treblinka, 
non trovò aiuto tra la popolazione10. Levi 
dedicò parole misurate sugli assassini: 
“se dipendesse da me , se fossi costretto 
a giudicare, assolverei a cuor leggero 
tutti coloro per cui il concorso nella col-
pa è stato minimo e su cui la costrizione 
è stata massima”11; tuttavia Levi non 
riusciva a spiegarsi la partecipazione 
degli ebrei ai Sonderkomandos, ovve-
ro a quelle squadre che accompagna-
vano i condannati alle camere a gas e 
poi ne depredavano i corpi: “da uo-
mini che hanno conosciuto que-
sta destituzione estrema non ci 
si può aspettare una deposizione 
nel senso giuridico del termine, 
bensì qualcosa che sta fra il la-
mento, la bestemmia, l’espiazio-
ne e il conato di giustificarsi”12. 
Eppure quegli uomini conserva-
rono una coscienza, molti di loro 
non si vendettero per un po’ di 
cibo in più, un po’ di vita in più. 
La testimonianza de La voce 
dei sommersi avrebbe alleviato 

1986: Primo Levi pubblica I Sommersi e i Salvati. 
Un’ansia di testimoniare che fu condivisa da molti altri testimoni.

QUARANT'ANNI FA VENIVA PUBBLICATO "I SOMMERSI E I SALVATI"
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l’angoscia di Levi: lo rendicontarono numerosi addetti all’igno-
bile sterminio che nascosero sotto terra in contenitori di vetro 
o metallo le loro testimonianze, sicché Haim Hermann lasciò, 
in una bottiglia interrata, un messaggio alla moglie a proposito 
del Sonderkommando: “vi prego di non giudicarmi mai nega-
tivamente. Se tra noi c’erano buoni e cattivi, io sicuramente 
non sono stato tra questi ultimi. Senza paura del rischio e 
del pericolo, ho fatto in questo periodo tutto ciò che era 
in mio potere per mitigare il destino degli infelici, anche 
politicamente”13 e molti altri fecero lo stesso: testimoniarono, 

13 C. Saletti, La voce dei sommersi. Manoscritti ritrovati di membri del Sonderkommando di Auschwitz, Osviecim – Venezia 1996, p. 230.
14 https://www.chrd.lyon.fr/musee/explorer-les-collections/persecution-shoah .
15 V. Portheret, Vous N’aurez pas les enfants, Paris 2020.
16 Levi, Opere, p. 814.
17 M. Grmek et al., Le nettoyage ethinque. Documents historiques sur une idéologie serbe, Paris 1993; Id., La guerre comme maladie sociale, Seuil 2001.
18 Mengoni, cit. p. 209.

mentre erano aguzzini, mentre morivano, nascondendo i loro 
scritti. Alcuni diari e documenti pubblicati negli anni avrebbero 
potuto sollevare Primo Levi da parte delle sue angosce. Ci fu 
indifferenza e ci fu coraggio come quando il 26 agosto 1942 il 
cardinal Gerlier scrisse al prefetto di Lione: “Vous n’aurez pas 
les enfants” (lettera riprodotta e affissa dalla Resistenza14) rifiu-
tandosi, assieme alle organizzazioni cattoliche che difendevano 
gli ebrei, di far deportare a Auschwitz 106 (non 160) bambini 
prigionieri del campo di Vénissieux organizzandone la fuga15. Di 
certo la denuncia della irresponsabilità, della non presa di 
coscienza dei carnefici è la parte più dolorosa e attuale del-
la testimonianza di Levi. Agghiacciante è la testimonianza della 
donna che scrisse a Levi: “Quando mio marito è tornato dalla 
Polonia, mi ha raccontato: ‘Non abbiamo fatto altro che fuci-
lare ebrei: sempre fucilare ebrei. A furia di sparare il braccio 
mi faceva male’. Ma che cosa poteva fare se gli avevano 
dato quegli ordini?”16. L’orrore di chi non si rende conto di quel 
che fa. Ecco, oggi è peggio perché con l’Intelligenza Artificiale, 
nei diversi fronti di guerra, europei e del Vicino Oriente l’utilizza-
zione di mezzi elettronici che identificano l’obiettivo e uccidono 
famiglie e bambini porta a dire ai soldati che li maneggiano: “non 
siamo stati noi, ma l’AI che ha deciso come individuare e distrug-
gere il nemico”. Oggi è peggio per le nostre coscienze, per il 
raziocinio degli individui chiamati a fronteggiare nuove tipologie 
di genocidi come ricordava l’amico e il compianto maestro Gr-
mek17. Con buone ragioni la Mengoni sottolinea: “I sommersi e i 
salvati è, per dichiarazione di Levi e nei fatti, un libro contro le 
semplificazioni, le banalizzazioni e gli stereotipi intervenu-
ti nel corso degli anni nella rappresentazione dell’esperienza 
concentrazionaria e dello sterminio degli ebrei”18.

 Primo Levi nel suo studio di Torino nel 1981.  
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