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La lezione di Sciascia, come maestro
e come scrittore: “litaliano non é
I'italiano: é il ragionare”

di Pietro Milone

Il vecchio professor Franzo, alfer ego sciasciano protagonista di
Una storia semplice, rivolto al procuratore della Repubblica che fu
suo allievo e che, prima di ascoltarlo come teste,rimarca, ridendo,lo
status raggiunto a dispetto dei tanti tre presi nei suoi temi copia-
i, replica: «L’italiano non é Pitaliano: é il ragionare. Con
meno italiano, lei sarebbe forse ancora piu in alto». |l narratore
commenta: «La battuta era feroce. Il magistrato impallidi. E passo
a un duro interrogatorio».Nel passo ¢'e quasi tutto Sciascia: il gusto
della polemica, il graffio del sarcasmo,la critica al potere in nome
della ragione e della ricerca della verita e della giustizia. E la scuola.

Sciascia fu maestro, pit come scrittore che a scuola,
dove insegno dal 1949 al 1957, quando fu distaccato (al Ministero
€ poiin un patronato) sino alla precoce pensione del '70. Non si
possono servire due padroni, disse. La scrittura, suo unico padrone,
non prese avvio dall'insegnamento ma se ne alimento e ne trasse
occasione propizia:dalle cronache scolastiche(del ‘55) nacquero Le
parrocchie di Regalpetra. Quel libro, inteso al riscatto della Sicilia
dalla dittatura del feudo, fu per lui «una buona azione» e come tale,
da buon maestro, eglicontinud a considerare la letteratura anche
quando amplio la prospettiva di scrittore civile in cui spesso lo si
limita.

«Non amo la scuola; e mi disgustano coloro che, stan-
done fuori, esaltano le gioie e i meriti di un simile lavo-
roy, scriveva nelle Parrocchie, cosi come avrebbe potuto dire un
fante di trincea della Grande Guerra o un operaio della catena di
montaggio. «Legato al remo della scuola; battere, battere come in
un sogno in cui & l'incubo di una disperata immobilita, della impos-
sibile fuga». Nella classe dei ripetenti piu derelitti di una scuola di
un paese di poveri braccianti, salinari e zolfatari del Sud, nella sco-
lastica discesa agli inferi della realta, altra, di un vittoriniano mondo
offeso,Sciascia entrava «nell'aula scolastica con lo stesso animo
dello zolfataro che scende nelle oscure gallerie».

La sua angoscianasceva, prim’ancora che da una co-
scienza di natura sociale e politica, dalla piena espe-
rienza, sentimentale e intellettuale, della pena del
«troppo umano» del vivere (il grumo esistenziale evidente
nelle sua iniziale opera di poeta) che &, anche e soprattutto, quella
dell'infanzia.Esperienza del dolore della conoscenza, nella continua
lotta tra la speranza ela disperazione di fronte a una «quotidiana
anatomia di miseria»(come la diceva nelle cronache) della scuola
microcosmo, parrocchia tra le altre del suo paese, che riflette la so-
cieta sperequata e ingiusta che da allora in poi anatomizzo amplian-
do, via via, estensione e profondita di quell'iniziale microfisica del
potere. E modificandone la natura, in direzione finanche metafisica.
Dalla Sicilia, dunque, all'ltalia tutta. M/ duole /'ltalia, diceva negli anni
Settanta, parafrasando Miguel de Unamuno. L'ltalia del particulare,
del familismo amorale della mafia e di ogni spirito di cosca, del mal-
governo della corruzione e del trasformismo;delle masse di cretini
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e fanatici e dei loro rappresentanti nel pasoliniano Palazzo (peraltro via via svuotato di
potere); dei gerarchi e scagnozzi dell'eterno fascismo e del sistema volontario di servi-
tu degli italiani don Abbondio (vero protagonista del romanzo manzoniano); del siste-
ma della doppia verita, del nominalismo fittizio e della vacua retorica; della progressiva
desertificazione culturale eideale. Su ognuno di questi aspetti si potrebbe svolgere un
lungo discorso mediante le sue pagine che ci consentono di capirlo, al pari di lui con i
libri da lui invocati di fronte ad alcuni dei suoi pil cretini personaggi di illetterati, quando
concludeva che «nulla di sé e del mondo sa la generalita degli uomini se la letteratura
non glielo apprende» (La strega e il capitano e Porte aperte).

Letteratura maestra di vita, dunque, scriveva Sciascia, figlia della Memoria, di Mne-
mosine, madre di tutte le Muse. Nel 1988, nellatestamentaria e religiosa (non con-
fessionale)interrogazione sul destino personale e collettivo del Cavaliere e la morte, il
protagonista ealterego sciasciano si chiede, con «grande apprensione e compassio-
nex,quale sara il futuro dei bambini e formula una cupa premonizione: «li aspettava
una scuola senza gioia e senza fantasia, la televisione, il computer
[...].La memoria era da abolire, la Memoria». E, con essa, la capacita di
leggere il presente e il futuro, tutto cid che ha reale senso e valore fuori della falsa
moneta del mercato di una societa dei consumi diventata societa dei rifiuti e dai rifiuti
sommersa (in senso fisico e morale) e di cui il romanzo, forse il capolavoro sciascia-
no, costituisce I'apocalittico affresco. Ma la scuola sommersa d'immondizia, prima di
essere una potente metafora, era stata la realta della scuola della piazza del Gran
Cancelliere, a Palermo, prima distrutta dall'incuranza dei governanti e poi vandalizzata
da torme di nefasti cretini criminaloidi. «Forse sono dei precursori. Come disse Goethe
a Valmy: “Da qui comincia la novella storia”», aveva scritto Sciascia,ironico e allegorico
cronista di Nero su nero.«La scuola in Italia non esiste pit», osservava poiin un’intervi-
sta del 1979 al «Mattino», considerandola la prima emergenza del Paese e chiedendo
la possibilita di studiare per chi non si accontentava del pezzo di carta.

Sciascia era partito da una logica resistenziale, di antagonismo criticoda parte di eretici
come il suo Diego La Matina che, sotto le torture, resiste proprio perché pensa; come i
rari uomini di tenace concetto«testardi, inflessibili, capaci di sopportare enorme quan-
tita di sofferenza, di sacrificio» (Morte dell'inquisitore). Logica che si sarebbe corretta
e completata in quella della preservazione dei valori (come nel Cavaliere) da parte dei
giusti che coltivano in primo luogo le intelligenze e la memoria; tanto che gia prima del
Cavaliere, nel 1981 (a Davide Lajolo in un libro-intervista) indicava nel «fare bene il
proprio lavoroy la residua forma di speranza nel futuro dell'uomo. Correzione, dunque,
in una forma di piti quotidiano eroismo, in apparenza piu facile se non fosse che«la
pili atroce e spaventosa immagine del dolore, del dolore fisico che si intride al dolore
esistenziale, & per noi quella del dolore che colui che non pensa, che coloro che non
pensano, che interi sistemi di negazione del pensiero infliggono a colui che pensa, a
coloro che pensano» (come Sciascia diceva in un discorso del 1986).

Ha mirabilmente scritto Antonio Di Grado, uno dei piu fini critici del Nostro: «I'intellet-
tuale non € solo chi semina il dubbio e la contraddizione, ma chi nel vuoto d'idee e di
moralitd, e nello svuotamento delle grandi tradizioni ideali, se le addossa tutte e tutte
le incarna, perfino quelle che non gli apparterrebbero, per difenderle dai loro sacerdoti,
dai loro tralignati e smagati e pigoni, per restaurare una pienezza d'idee, e di dibattiti
e di motivazioni ideali, almeno, intanto, nell'affollato teatro della propria coscienzay.
Sciascia & stato questo, intanto.Ma come passare, poi, alla scena pubblica della vita
associata?

Come resistere, 0ggi, ai «sistemi di negazione del pensiero» del mercato della comuni-
cazione edel web edi quello di un’istruzioneal loro rimorchio?Urgono maestri di tenace
concetto, non burocrati né socializzatori-intrattenitori né addestratori, se vogliamo che
la speranza resti 'ultima a morire anziché il moriredivenga I'ultima speranza, come per
il Vice del Cavaliere (o la pensione prima del burn out, per i docenti).

In epigrafe al testamentario A futura memoria (se la memoria ha un futuro), Sciascia
citava Bernanos: «Preferisco perdere dei lettori, piuttosto che ingannarli».In Nero su
neroaveva giaspiegato diconsiderare i propri lettori non come clienti, ma come ami-
ci che bisogna meritarsi dicendo loro la verita a rischio di contraddirli e di perderli
(come fecero Bernanose Gide con le loro scomode verita sulla guerra civile spagnola
e sull'URSS).

In questo stesso senso, concludo, un maestro deve essere “amico” dei discenti € non
in quello delle odierne degenerazioni sociopedagogiche di condiscendente, acquie-
scente complicita. Ma quanti dirigenti e docenti, oggi, vorrebbero o potrebbero perdere
“clienti” nellimposturata scuola dell'autonomia al ribasso? Senza una scuola che
sia piu che mercato,luogo della socialita specificadella conoscenza e
della memoria,la comunita non ha futuro, se non, tutt’al piu, quello di
una servitu volontaria nel mercato internazionale: pluristellato “B&B
ITALIA” (salvo chiusura per pandemia).
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