
Il vecchio professor Franzò, alter ego sciasciano protagonista di 
Una storia semplice, rivolto al procuratore della Repubblica che fu 
suo allievo e che, prima di ascoltarlo come teste,rimarca, ridendo,lo 
status raggiunto a dispetto dei tanti tre presi nei suoi temi copia-
ti, replica: «L’italiano non è l’italiano: è il ragionare. Con 
meno italiano, lei sarebbe forse ancora più in alto». Il narratore 
commenta: «La battuta era feroce. Il magistrato impallidì. E passò 
a un duro interrogatorio».Nel passo c’è quasi tutto Sciascia: il gusto 
della polemica, il graffio del sarcasmo,la critica al potere in nome 
della ragione e della ricerca della verità e della giustizia. E la scuola.

Sciascia fu maestro, più come scrittore che a scuola, 
dove insegnò dal 1949 al 1957, quando fu distaccato (al Ministero 
e poiin un patronato) sino alla precoce pensione del ’70. Non si 
possono servire due padroni, disse. La scrittura, suo unico padrone, 
non prese avvio dall’insegnamento ma se ne alimentò e ne trasse 
occasione propizia:dalle cronache scolastiche(del ‘55) nacquero Le 
parrocchie di Regalpetra. Quel libro, inteso al riscatto della Sicilia 
dalla dittatura del feudo, fu per lui «una buona azione» e come tale, 
da buon maestro, eglicontinuò a considerare la letteratura anche 
quando ampliò  la prospettiva di scrittore civile in cui spesso lo si 
limita.
«Non amo la scuola; e mi disgustano coloro che, stan-
done fuori, esaltano le gioie e i meriti di un simile lavo-
ro», scriveva nelle Parrocchie, così come avrebbe potuto dire un 
fante di trincea della Grande Guerra o un operaio della catena di 
montaggio. «Legato al remo della scuola; battere, battere come in 
un sogno in cui è l’incubo di una disperata immobilità, della impos-
sibile fuga». Nella classe dei ripetenti più derelitti di una scuola di 
un paese di poveri braccianti, salinari e zolfatari del Sud, nella sco-
lastica discesa agli inferi della realtà, altra, di un vittoriniano mondo 
offeso,Sciascia entrava «nell’aula scolastica con lo stesso animo 
dello zolfataro che scende nelle oscure gallerie». 

La sua angoscianasceva, prim’ancora che da una co-
scienza di natura sociale e politica, dalla piena espe-
rienza, sentimentale e intellettuale, della pena del 
«troppo umano» del vivere (il grumo esistenziale evidente 
nelle sua iniziale opera di poeta) che è, anche e soprattutto, quella 
dell’infanzia.Esperienza del dolore della conoscenza, nella continua 
lotta tra la speranza ela disperazione di fronte a una «quotidiana 
anatomia di miseria»(come la diceva nelle cronache) della scuola 
microcosmo, parrocchia tra le altre del suo paese, che riflette la so-
cietà sperequata e ingiusta che da allora in poi anatomizzò amplian-
do, via via, estensione e profondità di quell’iniziale microfisica del 
potere. E modificandone la natura, in direzione finanche metafisica.
Dalla Sicilia, dunque, all’Italia tutta. Mi duole l’Italia, diceva negli anni 
Settanta, parafrasando Miguel de Unamuno. L’Italia del particulare, 
del familismo amorale della mafia e di ogni spirito di cosca, del mal-
governo della corruzione e del trasformismo;delle masse di cretini 
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e fanatici e dei loro rappresentanti nel pasoliniano Palazzo (peraltro via via svuotato di 
potere); dei gerarchi e scagnozzi dell’eterno fascismo e del sistema volontario di servi-
tù degli italiani don Abbondio (vero protagonista del romanzo manzoniano);  del siste-
ma della doppia verità, del nominalismo fittizio e della vacua retorica; della progressiva 
desertificazione culturale eideale. Su ognuno di questi aspetti si potrebbe svolgere un 
lungo discorso mediante le sue pagine che ci consentono di capirlo, al pari di lui con i 
libri da lui invocati di fronte ad alcuni dei suoi più cretini personaggi di illetterati, quando 
concludeva che «nulla di sé e del mondo sa la generalità degli uomini se la letteratura 
non glielo apprende» (La strega e il capitano e Porte aperte). 

Letteratura maestra di vita, dunque, scriveva Sciascia, figlia della Memoria, di Mne-
mosine, madre di tutte le Muse. Nel 1988, nellatestamentaria e religiosa (non con-
fessionale)interrogazione sul destino personale e collettivo del Cavaliere e la morte, il 
protagonista ealterego sciasciano si chiede, con «grande apprensione e compassio-
ne»,quale sarà il futuro dei bambini e formula una cupa premonizione: «li aspettava 
una scuola senza gioia e senza fantasia, la televisione, il computer 
[…].La memoria era da abolire, la Memoria». E, con essa, la capacità di 
leggere il presente e il futuro, tutto ciò che ha reale senso e valore fuori della falsa 
moneta del mercato di una società dei consumi diventata società dei rifiuti e dai rifiuti 
sommersa (in senso fisico e morale) e di cui il romanzo, forse il capolavoro sciascia-
no, costituisce l’apocalittico affresco. Ma la scuola sommersa d’immondizia, prima di 
essere una potente metafora, era stata la realtà della scuola della piazza del Gran 
Cancelliere, a Palermo, prima distrutta dall’incuranza dei governanti e poi vandalizzata 
da torme di nefasti cretini criminaloidi. «Forse sono dei precursori. Come disse Goethe 
a Valmy: “Da qui comincia la novella storia”», aveva scritto Sciascia,ironico e allegorico 
cronista di Nero su nero.«La scuola in Italia non esiste più», osservava poiin un’intervi-
sta del 1979 al «Mattino», considerandola la prima emergenza del Paese e chiedendo 
la possibilità di studiare per chi non si accontentava del pezzo di carta.

Sciascia era partito da una logica resistenziale, di antagonismo criticoda parte di eretici 
come il suo Diego La Matina che, sotto le torture, resiste proprio perché pensa; come i 
rari uomini di tenace concetto«testardi, inflessibili, capaci di sopportare enorme quan-
tità di sofferenza, di sacrificio» (Morte dell’inquisitore). Logica che si sarebbe corretta 
e completata in quella della preservazione dei valori (come nel Cavaliere) da parte dei 
giusti che coltivano in primo luogo le intelligenze e la memoria; tanto che già prima del 
Cavaliere, nel 1981 (a Davide Lajolo in un libro-intervista) indicava nel «fare bene il 
proprio lavoro» la residua forma di speranza nel futuro dell’uomo. Correzione, dunque, 
in una forma di più quotidiano eroismo, in apparenza più facile se non fosse che«la 
più atroce e spaventosa immagine del dolore, del dolore fisico che si intride al dolore 
esistenziale, è per noi quella del dolore che colui che non pensa, che coloro che non 
pensano, che interi sistemi di negazione del pensiero infliggono a colui che pensa, a 
coloro che pensano» (come Sciascia diceva in un discorso del 1986).

Ha mirabilmente scritto Antonio Di Grado, uno dei più fini critici del Nostro: «l’intellet-
tuale non è solo chi semina il dubbio e la contraddizione, ma chi nel vuoto d’idee e di 
moralità, e nello svuotamento delle grandi tradizioni ideali, se le addossa tutte e tutte 
le incarna, perfino quelle che non gli apparterrebbero, per difenderle dai loro sacerdoti, 
dai loro tralignati e smagati e pigoni, per restaurare una pienezza d’idee, e di dibattiti 
e di motivazioni ideali, almeno, intanto, nell’affollato teatro della propria coscienza». 
Sciascia è stato questo, intanto.Ma come passare, poi, alla scena pubblica della vita 
associata? 

Come resistere, oggi, ai «sistemi di negazione del pensiero» del mercato della comuni-
cazione edel web edi quello di un’istruzioneal loro rimorchio?Urgono maestri di tenace 
concetto, non burocrati né socializzatori-intrattenitori né addestratori, se vogliamo che 
la speranza resti l’ultima a morire anziché il moriredivenga l’ultima speranza, come per 
il Vice del Cavaliere (o la pensione prima del burn out, per i docenti). 
In epigrafe al testamentario A futura memoria (se la memoria ha un futuro), Sciascia 
citava Bernanos: «Preferisco perdere dei lettori, piuttosto che ingannarli».In Nero su 
neroaveva giàspiegato diconsiderare i propri lettori non come clienti, ma come ami-
ci che bisogna meritarsi dicendo loro la verità a rischio di contraddirli e di perderli 
(come fecero Bernanose Gide con le loro scomode verità sulla guerra civile spagnola 
e sull’URSS). 

In questo stesso senso, concludo, un maestro deve essere “amico” dei discenti e non 
in quello delle odierne degenerazioni sociopedagogiche di condiscendente, acquie-
scente complicità. Ma quanti dirigenti e docenti, oggi, vorrebbero o potrebbero perdere 
“clienti” nell’imposturata scuola dell’autonomia al ribasso? Senza una scuola che 
sia più che mercato,luogo della socialità specificadella conoscenza e 
della memoria,la comunità non ha futuro, se non, tutt’al più, quello di 
una servitù volontaria nel mercato internazionale: pluristellato “B&B 
ITALIA” (salvo chiusura per pandemia).
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