
Zoom o non Zoom, tutto ciò che ci circonda viene da una 
fabbrica: la tazza che teniamo in mano, la caffettiera in 
cui abbiamo fatto il caffè, il pacchetto della nostra misce-
la preferita. Siamo seduti su una sedia di fabbrica, a un 
tavolo di fabbrica, mangiamo lo yogurt proveniente da 
una fabbrica di Vipiteno, con un cucchiaino prodotto in 
una fabbrica polacca, mentre guardiamo il nostro iPhone, 
ovviamente prodotto da una fabbrica della Foxconn, in 
Cina. È quindi lievemente paradossale il fatto che si parli 
di economia “digitale”, o “virtuale” o della “conoscenza” 
quando il problema più urgente è procurarsi delle ma-
scherine che qualcuno, da qualche parte deve fabbricare.
Oggi, solo l’8% dei lavoratori americani lavora nell’indu-
stria, un terzo rispetto al 24% nel 1960, ma a livello mon-
diale siamo nel momento di massima espansione della 
produzione industriale, come ci ricorda Joshua Freeman 
nel suo massiccioBehemoth: A History of the Factory and 
the Making of the Modern World(W.W. Norton, 2018, $ 
27,95).Secondo i dati compilati dalla International Labor 
Organization, nel mondo quasi un terzo della forza lavo-
ro globale lavora nell’industria, in Cina il 43%. Nel 2016, 
Trump vinse perché i lavoratori americani avevano visto 
scomparire i loro posti di lavoro in Ohio, Pennsylvania e 
Michigan e, naturalmente, non era nei suoi poteri farli ri-
tornare con le sue raffiche di tweet contro Pechino. 
Naturalmente, né gli americani quando vanno daWal-Mar-
ta comprare sedie dagiardino prodotte in Cina o Vietnam 
per 1 dollaro, né noi quando andiamo all’Ikea a procurarci 
una libreria Billy per 35 euro abbiamo una percezione, sia 
pure vaga,di come funzionino le fabbriche, di cosa signi-
fichi lavorarci; anzi:dove sono le fabbriche? Chi le ha mai 
viste, al di fuori degli operai e dei tecnici che ci vanno ogni 
giorno? C’è un’ottima ragione a questa domanda: sono 
state spostate, via via sempre più lontano.
Un tempo la FIAT stava alle porte di Torino: chiunque 
prendesse un tram negli orari di cambio turno incontrava 

gli operai che ci stavano andando con la loro gamella per 
il pasto. Adesso la FIAT non esiste più: per qualche anno 
si è chiamata FCA (sede in parte in Olanda, in parte a 
Detroit), ora ha preso il nome di Stellantis e lo stabilimento 
principale in Italia si trova a Melfi, a 532 metri d’altezza 
nelle montagne della Basilicata, 941 chilometri da Torino.
Pare difficile da credere, ma Venezia era un tempo una 
città di fabbriche: l’arsenale era la più grande struttura 
protoindustriale d’Europa già ai tempi di Dante. Nella pri-
ma metà del Novecento l’isola della Giudecca, ai margini 
del centro storico, era costellata di fabbriche: il grande 
mulino Stucky, la Junghans (munizioni), la Dreher (birra) 
e altre. Poco a poco vennero sostituite da appartamenti 
o alberghi, mentre cresceva Marghera, con i suoi giganti 
della chimica e dell’alluminio. Adesso, Marghera è una 
specie di città-giardino e l’ALCOA (alluminio) è prima 
transitata dalla Sardegna, poi ha chiuso definitivamente 
(pochi mesi fa l’ha recuperata un gruppo svizzero, per la 
sola sede di Portovesme).
Ma di queste delocalizzazioni italiane ovviamente Free-
man non si occupa: il suo libro è affascinante perché ci fa 
vedere quanto breve ed effimero sia stato il trionfo della 
fabbrica-monstre, come River Rouge della Ford, con le 
sue centinaia di migliaia di operai alle porte di Detroit o 
Magnitogorsk, in Unione Sovietica. La grande fabbrica, 
spiega l’autore, nasce già nella sua forma definitiva, 
“come Minerva dalla testa di Giove”: edifici di quattro 
o cinque piani, lunghi e stretti, con molte finestre e un 
migliaio di operai. Così era il primo stabilimento tessile 
inglese, a Derby, nel 1721, molto prima che la macchina 
a vapore e poi l’elettricità arrivassero ad aprire l’epoca 
eroica della manifattura.
Freeman mette a fuoco alcune questioni interessanti 
nella storia dell’industrializzazione: in primo luogo, sia nei 

paesi capitalisti che in quelli del socialismo reale, la gigan-
tesca fabbrica è stata a suo tempo vista come strumento 
per ottenere un nuovo e migliore livello di vita per tutta la 
società, raggiungendo una maggiore efficienza grazie a 
tecnologie avanzate ed economie di scala. I grandi sta-
bilimenti attirarono l’ammirazione di politici, artisti e scrit-
tori: la fotografa Margaret Bourke-White disse: “Adoro le 
fabbriche”.
Nello stesso tempo, il gigantismo ha sempre avuto ra-
gioni più disciplinari che tecniche: la concentrazione 
della produzione in grandi siti permetteva di controllare 
meglio la qualità del prodotto, di evitare furti, di garantire 
la continuità del processo produttivo ma, soprattutto, di 
assicurare la disciplina di fabbrica grazie a una gerarchia 
autoritaria e spietata. Gli operai inglesi avevano l’abitudi-
ne di festeggiare “Saint Monday” dopo le bevute del fine 
settimana e l’organizzazione “razionale” del lavoro servi-
va prima di tutto a costringerli a presentarsi in fabbrica, 
più o meno sobri.
Gli stabilimenti di migliaia, o decine di migliaia, di operai 
erano certo produttivi, capaci di sfornare milioni di auto, 
di trattori e di carri armati o di aerei durante le guerre, ma 
i problemi che creavano divennero evidenti abbastanza 
presto. Uno era l’inquinamento provocato da quelli che il 
poeta inglese William Blake definì dark SatanicMills ma 
l’altro, e più importante, scrive Freeman, fu la scoperta 
che “grandi gruppi di operai che lavorano insieme, vivono 
insieme, pregano insieme, bevono insieme e muoiono 
insieme possono trasformare le più grandi e importanti 
fabbriche da modelli di efficienza in strumenti di potere 
dei lavoratori”.
Le grandi fabbriche furono le levatrici della sindacaliz-
zazione e, con la sindacalizzazione, nel secondo do-
poguerra arrivarono “mobilità ascendente, sicurezza e 
benessere della classe operaia”. In questo Freeman è 
piuttosto sbrigativo: per settori consistenti della classe 
operaia americana, in particolare le minoranze etniche, 
“sicurezza e benessere” rimasero sempre dei miraggi, 
basta rileggere l’opuscolo The American Workerscritto 
dall’operaio di una fabbrica automobilistica Phil Singer 
con lo pseudonimo Paul Romano e pubblicato nel 1947 
dalla piccola organizzazione marxista americana nota 
come “Johnson-ForestTendency”. Johnson e Forest era-
no gli pseudonimidello studioso di Trinidad C.L.R. James 
e della filosofa di origine russaRayaDunayevskaya. Ne 
ha scritto lo studioso Steven Colatrella su Acoma, la rivi-
sta degli americanisti italiani, nel 2018 .
Tuttavia, è innegabile che  la gigantesca fabbrica sinda-
calizzata abbia contribuito a creare “ciò a cui moltiame-
ricani guardano come un’epoca d’oro di prosperità con-
divisa, quando i figlisalivano più in alto dei loro genitori 
nella scala sociale e si aspettavano che i figli a loro volta 
facessero ancora meglio”.È stato questo il miracolo 1945-
75, o piuttosto il compromesso storico durato una trentina 
d’anni, a cui è seguita la brutale reazione delle oligarchie 
inglesi e americane di cui abbiamo conosciuto le conse-
guenze negli ultimi 40 anni, compreso Trump.Finita la 
grande fabbrica è iniziata l’epoca dei rider, del lavoro a 
giornata, della precarietà come condizione permanente.
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