LA SPERANZA E NELL'OPERA.
NON IN ZOOM

Le grandi fabbriche furono le levatrici
della sindacalizzazione e, con la sinda-
calizzazione, nel secondo dopoguerra
arrivarono “mobilita ascendente, sicu-
rezza e benessere della classe opera-
ia”.Finita la grande fabbrica € iniziata
I’epoca dei rider, del lavoro a giornata,
della precarieta come condizione
permanente.

Zoom o0 non Zoom, tutto cid che ci circonda viene da una
fabbrica: la tazza che teniamo in mano, la caffettiera in
cui abbiamo fatto il caffé, il pacchetto della nostra misce-
la preferita. Siamo seduti su una sedia di fabbrica, a un
tavolo di fabbrica, mangiamo lo yogurt proveniente da
una fabbrica di Vipiteno, con un cucchiaino prodotto in
una fabbrica polacca, mentre guardiamo il nostro iPhone,
owviamente prodotto da una fabbrica della Foxconn, in
Cina. E quindi lievemente paradossale il fatto che si parli
di economia “digitale”, o “virtuale” o della “conoscenza”
quando il problema piu urgente & procurarsi delle ma-
scherine che qualcuno, da qualche parte deve fabbricare.
Oggi, solo 8% dei lavoratori americani lavora nellindu-
stria, un terzo rispetto al 24% nel 1960, ma a livello mon-
diale siamo nel momento di massima espansione della
produzione industriale, come ci ricorda Joshua Freeman
nel suo massiccioBehemoth: A History of the Factory and
the Making of the Modem World(W.W. Norton, 2018, $
27,95).Secondo i dati compilati dalla International Labor
Organization, nel mondo quasi un terzo della forza lavo-
ro globale lavora nellindustria, in Cina il 43%. Nel 2016,
Trump vinse perché i lavoratori americani avevano visto
scomparire i loro posti di lavoro in Ohio, Pennsylvania e
Michigan e, naturalmente, non era nei suoi poteri farli ri-
tornare con le sue raffiche di tweet contro Pechino.
Naturalmente, né gli americani quando vanno daWal-Mar-
ta comprare sedie dagiardino prodotte in Cina o Vietnam
per 1 dollaro, né noi quando andiamo all'lkea a procurarci
una libreria Billy per 35 euro abbiamo una percezione, sia
pure vaga,di come funzionino le fabbriche, di cosa signi-
fichi lavorarci; anzi:dove sono le fabbriche? Chi le ha mai
viste, al di fuori degli operai e dei tecnici che ci vanno ogni
giomo? C'¢ un'ottima ragione a questa domanda: sono
state spostate, via via sempre pil lontano.

Un tempo la FIAT stava alle porte di Torino: chiunque
prendesse un tram negli orari di cambio tumno incontrava

gli operai che ci stavano andando con la loro gamella per
il pasto. Adesso la FIAT non esiste pili: per qualche anno
si & chiamata FCA (sede in parte in Olanda, in parte a
Detroit), ora ha preso il nome di Stellantis e lo stabilimento
principale in Italia si trova a Melfi, a 532 metri d'altezza
nelle montagne della Basilicata, 941 chilometri da Torino.
Pare difficile da credere, ma Venezia era un tempo una
citta di fabbriche: 'arsenale era la pit grande struttura
protoindustriale d’Europa gia ai tempi di Dante. Nella pri-
ma meta del Novecento l'isola della Giudecca, ai margini
del centro storico, era costellata di fabbriche: il grande
mulino Stucky, la Junghans (munizioni), la Dreher (birra)
e altre. Poco a poco vennero sostituite da appartament
o alberghi, mentre cresceva Marghera, con i suoi giganti
della chimica e dellalluminio. Adesso, Marghera & una
specie di citta-giardino e 'ALCOA (alluminio) & prima
transitata dalla Sardegna, poi ha chiuso definitivamente
(pochi mesi fa I'ha recuperata un gruppo svizzero, per la
sola sede di Portovesme).

Ma di queste delocalizzazioni italiane ovviamente Free-
man non si occupa: il suo libro & affascinante perché ci fa
vedere quanto breve ed effimero sia stato il trionfo della
fabbrica-monstre, come River Rouge della Ford, con le
sue centinaia di migliaia di operai alle porte di Detroit o
Magnitogorsk, in Unione Sovietica. La grande fabbrica,
spiega l'autore, nasce gia nella sua forma definitiva,
“come Minerva dalla testa di Giove”: edifici di quattro
0 cinque piani, lunghi e stretti, con molte finestre e un
migliaio di operai. Cosi era il primo stabilimento tessile
inglese, a Derby, nel 1721, molto prima che la macchina
a vapore e poi l'elettricita arrivassero ad aprire 'epoca
eroica della manifattura.

Freeman mette a fuoco alcune questioni interessanti
nella storia dellindustrializzazione: in primo luogo, sia nei
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paesi capitalisti che in quelli del socialismo reale, la gigan-
tesca fabbrica & stata a suo tempo vista come strumento
per ottenere un nuovo e migliore livello di vita per tutta la
societa, raggiungendo una maggiore efficienza grazie a
tecnologie avanzate ed economie di scala. | grandi sta-
bilimenti attirarono 'ammirazione di politici, artisti e scrit-
tori: la fotografa Margaret Bourke-White disse: “Adoro le
fabbriche”.

Nello stesso tempo, il gigantismo ha sempre avuto ra-
gioni piu disciplinari che tecniche: la concentrazione
della produzione in grandi siti permetteva di controllare
meglio la qualita del prodotto, di evitare furti, di garantire
la continuita del processo produttivo ma, soprattutto, di
assicurare la disciplina di fabbrica grazie a una gerarchia
autoritaria e spietata. Gli operai inglesi avevano I'abitudi-
ne di festeggiare “Saint Monday” dopo le bevute del fine
settimana e l'organizzazione “razionale” del lavoro servi-
va prima di tutto a costringerli a presentarsi in fabbrica,
pili 0 meno sobri.

Gli stabilimenti di migliaia, o decine di migliaia, di operai
erano certo produttivi, capaci di sfornare milioni di auto,
ditrattori e di carri armati o di aerei durante le guerre, ma
i problemi che creavano divennero evidenti abbastanza
presto. Uno era 'inquinamento provocato da quelli che il
poeta inglese William Blake defini dark SatanicMills ma
Ialtro, e pili importante, scrive Freeman, fu la scoperta
che “grandi gruppi di operai che lavorano insieme, vivono
insieme, pregano insieme, bevono insieme e muoiono
insieme possono trasformare le pit grandi e importanti
fabbriche da modelli di efficienza in strumenti di potere
dei lavoratori”.

Le grandi fabbriche furono le levatrici della sindacaliz-
zazione e, con la sindacalizzazione, nel secondo do-
poguerra arrivarono “mobilita ascendente, sicurezza e
benessere della classe operaia”. In questo Freeman &
piuttosto sbrigativo: per settori consistenti della classe
operaia americana, in particolare le minoranze etniche,
“sicurezza e benessere” rimasero sempre dei miraggi,
basta rileggere I'opuscolo The American Workerscritto
dalloperaio di una fabbrica automobilistica Phil Singer
con lo pseudonimo Paul Romano e pubblicato nel 1947
dalla piccola organizzazione marxista americana nota
come “Johnson-ForestTendency”. Johnson e Forest era-
no gli pseudonimidello studioso di Trinidad C.L.R. James
e della filosofa di origine russaRayaDunayevskaya. Ne
ha scritto lo studioso Steven Colatrella su Acoma, la rivi-
sta degli americanisti italiani, nel 2018 .

Tuttavia, & innegabile che la gigantesca fabbrica sinda-
calizzata abbia contribuito a creare “cid a cui moltiame-
ricani guardano come un’epoca d'oro di prosperita con-
divisa, quando i figlisalivano pit in alto dei loro genitori
nella scala sociale e si aspettavano che i figli a loro volta
facessero ancora meglio”E stato questo il miracolo 1945-
75, o piuttosto il compromesso storico durato una trentina
d’anni, a cui & seguita la brutale reazione delle oligarchie
inglesi e americane di cui abbiamo conosciuto le conse-
guenze negli ultimi 40 anni, compreso Trump.Finita la
grande fabbrica & iniziata 'epoca dei rider, del lavoro a
giomnata, della precarieta come condizione permanente.
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